《金阁寺》第一章我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪掩盖革命斗争中一切具体的东西，反对马克思主义。，可能就是在这块土地上培养起来的。...
《韩非子》初见秦第一臣闻：不知而言，不智；知而不言，不忠。为人臣不忠，当死；言而不当，亦当死。虽然，臣愿悉言所闻，唯大王裁其罪。臣闻：天下阴燕阳魏，连荆固齐，收韩而成从，将西面以与秦强为难。臣窃笑之。世有三亡，而天下得之。其此之谓乎！臣闻之曰：“以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡。”今天下之府库不盈，囷仓空虚，悉其士民，张军数十百万，其顿首戴羽为将军，断死于前，不至千人，皆以言死。白刃在前，斧锧在后，而却走不能死也。非其士民不能死也，上不能故也。言赏则不与，言罚则...
《奥德赛》前言①关于荷马、史诗系列、英雄、神及其他有关问题，参考《伊利亚特》（陈中梅译）前之引言部分。特洛伊城下刀枪飞舞，人仰马翻，那里有恶战的恐惧，勇士的呼喊；那是血染的悲壮，气吞山河的阵战。嗜战如命的壮勇在生与死的烈火中煎熬，凡人中的精英在旷野和沙滩上拼搏。战争，你愉悦猛士的心怀，平慰他们的仇隙；你夺杀他们的生命，高歌他们的英烈。血战中，赫克托耳绕城三圈，死于阿基琉斯枪下；普里阿摩斯进礼恳求，赎回死去的儿男。《伊利亚特》在礼葬的悲哀和血一般浓烈的酒汤中收掩起迟重、沉凝的诗篇。...
《狐狸缘全传》第01回 周太史隐居归仙阙 贤公子祭扫遇妖狐话说此书乃青石山一段故事。细考此山形势，原在浙西宁波县城外，乃是个清静地方。四面远近虽有些村庄，较那居民稠密、城郭繁华之处，别有一种明秀幽雅气象。因此便引动一位告退的官宦，此人姓周，名斌，字艺全。年将花甲，夫人已故。膝下只有一子，名唤信，号鸿年。年方十八，生的聪明文秀，体态风流。又有一仆，姓李名忠，因他上了年纪，都以老苍头称之；生有一子，名唤延寿，年方十二，亦在周府伺候公子。这周太史原籍乃金陵人氏，因慕宁波青石山玉润珠肥、山清水秀，便将家眷移在宁波城外太平庄居住，以娱桑榆晚景。自移居之后，即将宦囊置买田宅铺户著作《四书正误》、《四存编》、《习斋记馀》等，为后人编入，以图久远之计。迁来一载有余，周公忽染重病。公子侍奉汤药，日夜勤劳。谁知百方调治，总未痊愈。周公自知阳寿不永，大限难免，便对公子说道：“我当初移居...
《升起的太阳》1当时，我在卡尔弗城我的公寓里，正坐在床上。电视机是打开的，但我关掉了声音。实际上，我正一边看着莱克尔队的一场比赛，一边试图记住我那套日语入门教程上的词汇。夜晚十分静谧。8点钟左右我就安顿女儿睡了。我把盒式磁带录音机放在床上。录音机里传出一个女人活泼的声音，她正念着“你好，我是警察。我能帮助你吗？”、“请把菜单给我看看”之类的句子。每念完一句，她就停顿一下，以便我用日语重复一遍。我吃力地、结结巴巴地跟着重复。下面她要念的是“蔬菜商店已经打烊。邮局在什么地方？”诸如此类的话。我尽量集中思想，但也难免开点小差。“早志先生有两个孩子。”...
《黑品官》孔萨利克和他的新作《黑品官》孔萨利克对中国怀有美好的感情。1981年和1986年他曾先后两次来中国旅行。他说：“早在10岁的时候，我就梦见了马可波罗曾游历过的那个神奇的国家，这是一个充满神秘的魔力和具有几乎不现实的美的国度……以后，一个为西方世界知之甚少的民族所具有的数千年历史的高度文明，越来越以不可思议的方式吸引着我。”1994年，他推出了长篇新作《黑品官》。在卷首，他写道：“我得感谢柯，她使我爱中国。——不仅仅爱中国。”书中生动地描写了中国南方少数民族地区的人文景观和风土人情，涉及到大量的中国文化知识，这些充分表明孔萨利克对中国文化和历史的喜爱和了解。...
《双城记》第01章 时代那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。英格兰宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后；法兰西宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌姣好的王后。对两国支配着国家全部财富的老爷来说，国家大局足以万岁千秋乃是比水晶还清楚的事。...
《浮生六记》卷一 闺房记乐余生乾隆癸未冬卜一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，后苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关鸠》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。余幼聘金沙于氏，八龄而夭。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，修脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年—十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。...
《三春梦》序呜呼！自达虏入关，明社丘墟，中原农冠之族沦为左衽，神州陆沉，山河腥膻，此岂独英雄、豪杰、志士、仁人所为扼腕椎心破脑陨首也哉！将华夏含生之伦，亦莫不泣血呼天同心抱痛者也，是以幽燕陷矣！宗社亡矣！南州群彦犹不避艰危，拥立福王，正位南都，冀图恢复，而当大变警闻，黔黎洒泣，绅士悲哀；介冑之士，饮泣枕戈，忠义民兵，愿为国死（以上六句史阁部语）！故扬州屠、南都陷，妇人孺子引颈就义，不少屈抑：前仆后起，戈挥落日，唐桂诸臣，犹将转战闽、粤、滇、蜀、黔、桂间，岭海血殷，天地悲愤；功虽无成，而大汉民族殉国热腔固可无愧于天壤间矣。...
《木凸》序序冯亦代我一向不认识陆天明，直到去年中国作家协会开第五次全国代表大会，才在小组会场里见到他，还名字与本人对不起号来。但在文学作品上，我却早已有缘识荆，那是前两年读到他写的《苍天在上》。那几个突出的人物，特别是年轻而犯了错误的黄江北，无不在大叫“苍天在上”，而苍天则若有意若无意地在回应他们的呼唤。作者以使读者惊奇的故事，道出了苍天的无奈与逡巡，从而道出了与权势比，苍天不是想象中的一碧如洗，相反却显得十分苍白。禁区。有人哂笑作者活得不耐烦了，以卵击石，自投网罗，但作者在原则上坚不让...
《碧血黄沙》前言维森特·布拉斯科·伊巴涅斯是西班牙近代伟大的作家和政治家，西班牙民主共和运动领导人。①阿方索十三世（1886—1941）：西班牙国王。作为故事背景的是“在爵位和财富有那么大权威的国土”，“人人都难过日子”的社会。在这样的社会里，“所有的大门都向穷人们关上了”，一个穷人要想赚到比一个普通工人多一些的工资，就得斗牛，这就使得斗牛永远不缺乏牺牲品。在这样的社会环境中，故事主角加拉尔陀从小就选上了做一个斗牛士的生活道路。在目睹一个小伙伴斗死的时候，他的决心曾经一度动摇，但还是重新下定决心。这个连性命也不顾的斗牛士，“全世界最勇敢的人”，终于赢得了金钱和名誉。“像虎烈拉一样危险的”贵族妇人堂娜索尔引诱了他。接着，他为了讨好群众，在斗牛场上受了伤，贵族妇人也厌倦了他，把他丢掉了，于是加拉尔陀走向了下坡。他的善良的妻子卡尔曼在斗牛士每个斗牛的下午都“仿佛是教堂里就快执...
序写完，从头读阅一遍，自下判语：要不得！有种种原因使此书失败：（一）五年多未写长篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失去自信。（二）天气奇暑，又多病痛，非极勉强的把自己机械化了，便没法写下去。可是，把身心都机械化了，是否能写出好作品呢？我不敢说。我的写作生活一向是有规律的，这就是说，我永远不昼夜不分的赶活，而天天把上半天划作写作的时间，写多写少都不管，反正过午即不再作，夜晚连信也不写。不过，这种细水长流的办法也须在身体好，心境好的时候才能办得通。在身心全不舒服的时节，象去年夏天，就没法不过度的勉强，而过度的勉强每每使写作变成苦刑。我吸烟，喝茶，楞着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，而找不到所需要的字句！勉强得到的几句，绝对不是由笔中流出来的，而是硬把文字堆砌在一处。这些堆砌起来的破砖乱瓦是没法修改的，最好的方法是把纸撕掉另写。另写么，我早已筋疲力尽！只好勉强的留下那些...
《莺莺传》莺莺传 唐贞元中，有张生者，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入。或朋从游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及，张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三，未尝近女色。知者诘之，谢而言曰：“登徒子非好色者，是有淫行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”诘者识之。亡几何，张生游于蒲。蒲之东十余里，有僧舍曰“普救寺”，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也。张出于郑，绪其亲，乃异...
《茶经》一之源茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，叶如丁香，根如胡桃。其字或从草，或从木，或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。其地：上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂，法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次；阳崖阴林紫者上，绿者次；笋者上，牙者次；叶卷上，叶舒次。阴山坡谷者不堪采掇，性凝滞，结瘕疾。茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四支烦、百节不舒，聊四五...
译序第一章 帝国时代的一位自豪的遗老一八四四年十月的一天，约摸下午三点钟，一个六十来岁但看上去不止这个年纪的男人沿着意大利人大街走来，他的鼻子像在嗅着什么，双唇透出虚伪，像个刚谈成一桩好买卖的批发商，或像个刚步出贵妇小客厅，洋洋自得的单身汉。在巴黎，一个人志得意满，莫过于这种表情了。街旁那些整天价坐在椅子上，以忖度来往过客为乐的人，打老远看到那位老人，一个个的脸上便露出了巴黎人特有的微笑，这笑含义丰富，有讽刺，嘲弄或怜悯，可巴黎人什么场面没见过，早就麻木了，要让他们脸上露出一点儿表情，那非得碰到活生生的绝顶怪物不可。这位老人的考古学价值，以及那笑容如回声般在众人眼里传递的原因，恐怕一句话就能解释清楚了。有人曾问那位以逗趣出名的演员雅桑特，他那些惹得满堂哄笑的帽子是在哪儿做的，他这样回答说：“那可不是我在哪儿做的，是我留存的！”是的，巴黎大众其实一个个都是做戏的，...
《像少年啦飞驰》第1页一1在某个时候我有一个朋友，号称铁牛，铁牛的特征是看上去像头铁牛。我们当时学一篇课文，说到长江有一个急弯的地方有一个小镇，那里就有两座镇江的铁牛时，大家和铁牛相视而笑。当时铁牛就很豪迈，举手说，报告老师，我以后要去支援长江的建设。那时正开家长会，大家纷纷向铁牛的爹恭喜说国家有希望了。铁牛以后就有了一个习惯，就是上课中无论什么时候，在国家需要他的时候就会挺身而出支援建设。在小学四年级的时候，我和铁牛双双留级，理由是考试的时候铁牛看我的试卷。偷看是没有错的，错就错在铁牛偷看的是我的，但是我因为没有及格留级了，所以铁牛也付出了代价。...
为重印《长夜》致读者的一封信亲爱的读者：一一九二四年的夏天，我从教会办的旧制高等小学毕业后，（我没有读过初小）跟随一位姓杨的同学到了直鲁豫巡阅使、直系军阀首领吴佩孚“驻节”的洛阳。他的巡阅使署在洛阳西工。洛阳西工成了当时中国北方军阀、政客们纵横捭阖的活跃中心，也是吴佩孚的一个练兵中心。他亲自兼师长的嫡系精锐部队是陆军第三师，大部分驻扎西工。第三师附属有学兵营和幼年兵营。我怀着进幼年兵营当兵的目的到洛阳。我的大哥已于春天受到别人怂恿，进了学兵营当兵。他对于军队内部的黑暗已经有一定认识，坚决不许我当吴佩孚的幼年兵，请那位姓杨的同学将我送到信阳，进教会办的信义中学，插入初中二年级读书。学校设在信阳西门外，浉河北岸，面对贤隐山。...
《傲慢与偏见》第01章凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。有一天班纳特太太对她的丈夫说：“我的好老爷，尼日斐花园终于租出去了，你听说过没有？”班纳特先生回答道，他没有听说过。“的确租出去了，”她说，“朗格太太刚刚上这儿来过，她把这件事的底细，一五一十地告诉了我。”...
《闹学记》序一陈嗣庆我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说：“这是符号，不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。”...
大度山大度山你不知道你是谁，你忧郁你知道你不是谁，你幻灭春天在大度山上喊我竖笛伸长长的颈子喊我（弄蛇人那样地喊我）坐在松松的山坡山晒簇新簇新簇新的太阳耀眼像头条新闻的太阳早餐桌对面坐着的太阳鸭蛋黄，鸭蛋黄，浓浓的太阳春天很新春天在大度山上喊我整条光谱灿烂地喊我红得要恋爱，黄得拍你的眼睛擦亮，长绿锈的旧太阳买一个四月，买一个三月杜鹃花在季节的裙边闹成缤纷的幼稚园春天真吵春天，春天在远方喊我整座相思林的鹧鸪在喊我...