临终仪式仍然有条不紊地进行着。一位牧师模样的人以颂扬的口吻煞有介事地给何百夕的一生作出评价。何百夕没有听见他说了些什么，只看到他那张不断翕动的嘴。为什么要找牧师来，何百夕有些不满，我是一名科学家，和牧师沾不上边。何百夕的眼睛横着动了一下，看上去是要找什么人。现场的人们猜度着何百夕的意思，然后政府的代表走上前去握住何百夕的手说，你放心去，我们会永远记住你。何百夕教授满足地咧了咧干枯的嘴唇，缓缓闭上了眼睛。公元2060年7月12日的某一个时刻，20世纪计算机“千年虫”问题的主要解决者之一的何百夕教授离开了这个多姿多彩的世界。何百夕教授从20世纪90年代开始和这个对手较量，他经历了这个过程里的几乎每一场战役，采用过几乎所有的办法。直到最近，差不多在离他生命终结不到半年的时候才最后取得了彻底的胜利。也就是说，他不仅和众多志同道合者一起扫除了世纪之交时发作的“千年虫”，同时还耗尽自己的...　

佚名约翰·瑟曼已经习惯与地球上那些有权势的人物打交道了，虽然只是一个普通的平民，但他发明了程序模型，这就导致自我指挥战争的最高级计算机的诞生。一些大名鼎鼎的军事家们都要听从他，就是连议会的议员们也不例外。据说在新五角大楼里有一种特殊的语言，从军事家维特的脸上可以看出战争留下来的伤痕。维特精通密码。议员勃兰特有着光滑的脸蛋和一双明亮的眼睛，也带着一种悠闲的神情抽着"台纳滨"烟卷，而他那种神态似乎显示出他的爱国主义精神并被大家所了解。不过，在这里允许他如此自由自在的。...　

　　柳文扬　　1346年，黑海之滨富庶的卡法城内，所有守兵已经被蒙古大军锲而不舍的攻势冲击得疲惫不堪。高城深池在拥有不败神话的成吉思汗的子孙面前，是毫无意义的。但顽强的守军决意与城池共存亡。蒙古军队久暴师而无功，似乎也显示出罕见的疲劳，军营里已没有那种骠悍狂野的喊杀声。难道他们终于要退兵了？　　这是一个难得的宁静之日，守军惊奇地发现，自己的猜测完全错了。蒙古人骤然打破了白昼的和平，在短得骇人的时间内，凝聚起力量发动了新一轮攻击！　　战术改变了，进攻一方不再无谓地让成千士兵蚁附城墙，而是用巨大的弹弩向城里发射炮弹。上帝啊，那些炮弹……全都是人！...　

2050年12月，我离开设在月球太空城的时旅管理局，回家乡探望未婚妻栀子。那天正好是阿炳先生逝世百年记念日，她在梵天音乐厅举行阿炳二胡曲独奏音乐会。阿炳是她最崇敬的音乐家，可以说是她心目中的神祗。舞台背景上打出阿炳的画像，几支粗大的香柱燃烧着，青烟在阿炳面前缭绕。栀子穿着紫红色的旗袍走上台，焚香礼拜、静思默想后操起琴弓。《二泉映月》的旋律从琴弓下淙淙地淌出来，那是穷愁潦倒的瞎子阿炳在用想象力描绘无锡惠泉山的美景，月色空明，泉声空灵，白云悠悠，松涛阵阵。这是天籁之声，是大自然最深处流出来的净泉，...　

罗伯特·阿尔杜 孙维梓 译俱乐部举办个人爱好周的活动，于是马利科林傲气十足地层示了他所收藏的珍贵邮票。“以这套三角形邮票来说，”他向俱乐部成员夸口道，“就无人知道它的价值，因为它们从未公开成套出售过。这可算得上是稀世之宝了!”“我曾有一套邮票比这更为稀罕。”梅尔切松·摩克斯闷闷不乐地打断了他的话头。摩克斯是个瘦弱的矮个子，他通常只是坐在壁炉边，抽着烟斗，无言地望着炉中的炭火。我想，他一定不大乐意马利科林——我们中间唯一的暴发户。“你有更为珍贵的邮票?”马利科林尴尬地问，他那绯红的面颊布满了愤然的深红的斑点。...　

　　——当你面对似乎不可理解的事物时，唯一需要做的是以理性的方式解释它。　　有时候，我觉得人类的头脑比我们自己所知道的还要黑暗。　　先讲一则故事：19世纪70年代，英国坎伯兰郡的“克罗格林田庄”中，住着克兰斯维尔家的三兄妹：麦克、爱德华和阿米莉亚。在一个闷热的夏夜，三个人早早地睡了。阿米莉亚的卧房在一楼，她望着窗外远处一座废教堂，忽然发觉有两个“亮点”从教堂后院向她的窗子移动过来。亮点越来越近，阿米莉亚终于确定：它们真的是一双眼睛！而且长在一张最最恐怖的脸上。　　她的卧室门被从里面锁住了。还没等阿米莉亚打开房门跑出去，那个“东西”已经拆坏了窗子，爬进来。据她描述说，那是个活像稻草人似的东西，它抓住阿米莉亚的头发，迫使她的脸向后仰，露出喉部……...　

1999 第7期 - 封面故事唐晓鹏坐在第三排的那个胖老头我很眼熟，但是想不起在哪里见过。索斯比-翰雅拍卖行每年在北京举行一次，我年年参加。为了知己知彼，我一般要把每年的参加者都悄悄摄下来，带回去交给助手去摸他们的底。我可以肯定，这胖老头决不是他们的常客。情况有点令人担忧了，希望他不是冲着“镜框”来的。主意说来就来。我捅捅前面一位熟人，他干这行比我久得多，人也精明。等他回过头来，我眼睛看着地板说：“你知不知道今天谁来了？”他笑了一下：“我知道。”又回过头去。“他变化可够大的。”我说。...　

对于我来说，上学最痛苦的事，莫过于写作文。我斗胆说一句话，现在的语文教学，是地地道道的误人子弟。那些公式化教条化的东西比如贻害无穷的"提出问题～分析问题～解决问题""时间～地点～人物"之类的所谓三段式三要素将我们这些原本才华各异的孩子活生生塞进一个模子里，我们在这个模子里被挤压得没有语言个性没有创作灵感没有对这个世界的真切感受，只有枯燥只有干巴巴只有味同嚼蜡只有抄袭只有模仿只有千篇一律只有千人一面。人是有尊严的。我觉得，人的全部尊严就在于拥有想像力，能够自由自在地思想。而我的老师对我说得最多的一句话是"你其实挺聪明，可惜你的脑子没用在正...　

“参商号”宇宙飞船离反Ｅ星已经很近了，用肉眼已经能看到暗色天空中悬着一个蔚蓝色的星球。熬过５００年枯燥的星际航行，乍一看到这种美丽的蔚蓝色，令人心旷神怡，甚至带有一种浓烈的家乡亲情。师儒对海伦说：“有一种说法，宇宙是镜面对称的，这个离地球１００光年的反Ｅ星是再好不过的证明。你看它的大孝自转公转周期，地轴倾斜角度，大气层和海洋，简直就是地球的镜像。我有一个强烈的直觉，我们甚至会在这个星球上遇到哺乳动物和绿色的植物，看见电脑和核能。”师儒今年３５岁（生理年龄），黑发，两道浓眉，穿藏青色西服，脸部轮廓...　

古今文学都如此 莫嫌阿奔我罗嗦上回书说道老郑回家探亲结果因病住在了二七六医院，一日老郑在床上闭目养神之际被一个年轻漂亮的小护士唤醒了，呵呵，看官同志你的想起来了么？（台下看官议论纷纷：阿奔越来越罗嗦了……）的艺术嘛！啊？不罗嗦谁看呐？啊？……”没等阿奔把话说完就又飞来了无数个臭鸭蛋……书接前文，老郑见是个年轻小护士不敢得罪赶紧答话。你想当时那风气，人性扭曲，而军队又是和尚集中营老郑已经几年没和年轻女子说话了，这次倒是新鲜，谈兴一上竟谈了半日，分手时竟有相见恨晚之情。...　

2000 第9期 - 人与自然李荣太阳从东面地平线上缓缓升起，露出半个红彤彤的脸庞。新的一天又开始了。霞光如轻纱般笼罩在郁郁葱葱的树林上，分外迷人。这是亚热带一座广阔的、蕴藏着无限生机的原始森林，富饶而美丽。一个细微但清脆的声响第一个打破了黎明的寂静，那是从一棵高大的白杨树的枝桠上发出的。那里有一个鸟巢。哦，原来是一只蛋破裂了。一只毛茸茸的小脑袋摇摇晃晃倔强地撑开束缚它的蛋壳钻了出来。旁边，它的母亲一只雌鹰正用欣喜的目光注视着它的孩子的出世。它的生命有了后续了。...　

第二十一章阿奔的爷爷在家庭其他成员的掩护下，终于又见到了重点小学的校长。"给您一分钟时间。"校长像元帅像总统像皇帝像委员长就因为家长望子成龙心切才使他身兼数职享够了当元首的福。"我的孙子阿奔书法很棒。"爷爷毕恭毕敬地对校长说。"嗯。"校长漫不经心地看着表上运行的秒针。"这是有关他的报道。"爷爷从包里抽出报纸。校长没想到面前这个老头还能拿出证据来，每天到他这儿来诓他说自己的孩子是神童的家长成千上万，但能拿出证明的很少。校长接过报纸。"在第二版，对，就是这儿。"爷爷按捺住狂跳不止的激动心情，给校长指路。...　

1999 第10期 - 每期一星常晓东作为军人，我始终认为这群老爷们的决定对我无疑是有生以来最具挑衅性的侮辱。虚幻中我怒不可遏地冲上去，拳头直中那个最白净的老家伙厚肥的臭嘴，趁他满地找牙时再扭断其他几个随风摆的软脖颈；至于那几位女性，如果立刻诚心实意向我道歉我也总不能太过鸡肠小肚，就赏她们几个耳刮子算了。当然，想像只能是想像，我很清醒：这可是地球联合志愿军总指挥部的A级秘密会议室，面前这群对我指手画脚的人再削减九十九级军衔也能重得压死我。所以我听见自己的声音卑恭细弱得与内心正激愤汹涌的情绪极不相称，我说，我请求回前线，我不怕死。...　

第１集小老虎的家住在山林里。自从他出生以来就没出过山林，妈妈总是把他带在身边。这几天，小老虎听说城里有许多好玩的地方，他想进城去看看。“妈妈，我想进城。”小老虎靠在妈妈身边说。“进城？”妈妈吓了一跳，"进城干吗？”“我听说城里有好多好玩的地方，咱们这山林太单调了。”小老虎不知从哪儿学会了”单调"这个词。“这可不行，城里有动物园，专门把咱们动物关在笼子里展览。你一去，准得被人抓进去。”虎妈妈直摇头。她姐姐就被关进了动物园。“可我是小老虎呀！”“他们才不管你是大老虎还是小老虎呢！”虎妈妈劝儿子，让他老老实实住在山林里。...　

1997 第1期 - 科学家轶事彼埃尔·布勒 赵坚 郭宏安一九三八年十一月的一个晚上，罗马大学的费米教授和他的妻子等着一个从国外打来的电话，他们早晨就得到了通知。费米坐立不安地在房间里踱着步，突然停住了。“噢!罗莎，我之所以激动并不是为诺贝尔奖金的荣誉。我向你发誓，我的工作是无私的。”“我知道，你所有的朋友也都知道。”“经过多年的斗争，看到新物理学在世界上获胜该是多么让人高兴啊!我得到这个荣誉，他们该承认他们的错误了。他们该理解，该承认……”“你弄错了，费米，一关系到人的事情你总是弄错。法西斯分子什么也不理解，因为他们不愿意理解，也绝不会承认E＝mc~2。阻挠人民解开身上的锁链，这对他们有利，正是这种利益决定了他们的信仰。墨索里尼越来越为希特勒效劳，越来越以德国独裁者为榜样来建立他的暴政。在德国那边，我们所有的兄弟都受到了迫害。继许多人之后，爱因斯坦自己也不得不逃亡。”...　

第六章　　　在过去的两个月里，我每天都要爬上观测穹顶，待在望远镜旁，穿过火星的夜空凝望我们那颗美丽的蓝白色星球，一看就是几个钟头。多么明亮而又不可思议的世界啊，宁静而又充满了生机，这就是地球的远景！然而这种印象却给人带来多太的误解……　　我时常想起我们相聚的最后一个夜晚。离开你，要比离开我们的地球更让人难以接受，全球都陷入了疯狂．那帮目光短浅的人夺走了我的梦想。但我并不打算从头来过，我只想告诉你这里的一切，你知道，当我得知你也会到这里来时我有多开心。星星近得一伸手就能够着，我们那颗遥远的太阳丝毫不让人感觉温暖，甚至永不停歇的风声也不会扰乱……莎拉基地是一种和平的新体验，一种对未来的新体验……...　

1999 第6期 - 每期一星刘慈欣沃纳站在船头，望着大西洋平静的海面沉思着。他以往很少沉思，总是不用思考就知道该怎样做，可现在看来处境确实变得艰难了。这个被一些人称作沃纳大叔的老者，完全不是媒体所描述的那种恶魔形象，而是一副圣诞老人的样子。除了那双犀利的眼睛外，他那圆胖的脸上总是露着甜蜜而豪爽的笑容。他从不亲自带武器，只是上衣口袋中装着一把精致的小刀，他用它既削水果又杀人，干这两件事时，他的脸上都露着这种笑容。沃纳的这艘3000吨的豪华游艇上，除了他的80名手下和两个皮肤黝黑的南美女郎外，还有25吨高纯度海洛因，这是他在南美丛林中的提炼厂两年的产品。两个月前，哥伦比亚政府军包围了提炼厂，为了抢出这批货，他的弟弟和另外30名手下在枪战中身亡。他急需这批货换回的钱，他要再建一个提炼厂，这次可能仍建在南美某地，或者是亚洲金三角，以使自己苦心经营了一生的毒品帝国维持下去。但现已在海上漂...　

　　妖灭　　□ 瞎子　　（一）引子　　我站在祭台之上，仰头看顶上浓密翻滚的乌云。它们绵延数千里，没有尽头。　　悄悄摸了摸藏于腰间的玉箫，上面粉红色的丝绦依然鲜艳如新。我微微笑了笑，朝天举起手中白布包裹的桃木剑：“风来！”　　我的声音凄厉破空而去。　　狂风顿起，吹动宽大的白衣，猎猎作响，散乱的长发在风中疾疾游走，遮挡住我的眼睛。我一动不动地站于祭台，视线从发丝间透射出来，等待与你明亮的目光相接。尖叫的风声中，我面色惨淡，披发跣足，白衣如雪。　　没人注意我脸上诡异的微笑。　　时辰到了，我对自己说，猛地咬下舌尖，用尽气力喷出这口血。一道妖艳耀眼的红色冲天而去。...　

　　军历2552年9月7日0002时　　致远星，军情局地下设施　　弗雷德循着左手石壁上古怪符号的踪迹往前走，直到它们扭曲成螺旋形的镶嵌图案。图案上的卷曲一个比一个小，最后没了踪影。这些符号是岩石的一部分，由花岗岩基质里闪光的云母成分构成。它们是一系列的正方形、三角形、横杠和圆点，类似于他看过的圣约人部队的符号——但同时这些符号显得更简单，更明了。当弗雷德凝神注视它们时，这些符号显得模糊起来，从边缘开始逐渐从他的视野中消失。　　他眨眨眼，符号重新出现在那里。过去五天来，他的主要任务就是追寻这一长串形如面包屑的符号。哈尔茜博士与斯巴达战士们已经探查过各种各样的洞穴，希望找到两样东西：一条出路，以及哈尔茜博士所说的“这个千年最重大的发现”。然而她拒绝对这个发现到底会是什么妄加揣测。“我是个科学家，”她告诉他们，“不是预言家。”...　

◇ 第一章 ◇环球马戏团之所以最受观众欢迎，就因为他们有一只会骑摩托车的老虎。老虎名叫加西。每逢加西出演节目时，起价高达七元一张，黑市卖到十五元。环球马戏团使其他马戏团无法生存。那些马戏团花大本钱训练老虎骑摩托车，均未成功。据说还惹得老虎发脾气，吃了人。加西是小时候被猎人捕获卖到环球马戏团来的，他的才华很快就被驯兽员发现了，他的平衡技能很好，只用了一个星期就学会了骑自行车。老虎骑自行车表演，这在世界马戏史上是空前的壮举，加西顿时声名大噪，专程前来观看他骑车表演的人络绎不绝。时隔不久，加...