三八节有感“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的地方都开着会，检阅着她们的队伍。延安虽说这两年不如前年热闹，但似乎总有几个人在那里忙着。而且一定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。延安的妇女是比中国其它地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡的说：“为什么小米把女同志吃得那么红胖？”女同志在医院，在休养所，在门诊部都占着很大的比例，却似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却仍不能免除那种幸运：不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当的。...
书序 书序我们中国人有两种祖先。先秦时代，中国社会生机勃勃，刚阳激烈，这时候的人跟后来朝代的人简直不像是同一个祖先的后代。先秦和汉代，人们重名不重利；后面的朝代，人们重利不重名！究其原因，不是人性在变，而是社会结构的根本不同所致。先秦时代，是分封制，天子分封诸侯，诸侯再把土地分封给卿大夫，大夫、贵族有自己的封地，有独立的经济基础和政治地位，保持了独立的人格和独立的思想。有独立的人格和独立的思想，才可以演出那许多重名的慷慨激扬的故事。那些慷慨人物的故事，多是这些卿大夫和贵族们的。这种风格必然也影响到民间，所以民间也是这样，所以养成了春秋战国人那种自由、张扬、直朴、讲原则的个性精神。同时，因为是分封制，君权因此就不是很强大。...
《活着》1活 着 （1）我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。...
前言历史永远比艺术品甚至人们的想像来得更精彩。就说汉武帝，曾与秦始皇并称，完全称得上一个具有大手笔的人物。但是今天的我们读汉史，在惊骇叹服之余，心中自然也会产生各种各样稀奇古怪的疑问：比如说，一个生长于深宫之中的少年16岁登上皇位，凭什么他能洞察天下大势，毅然改变根本国策，造就一个气魄宏大的盛世？比如说，没有经过什么程序选拔的卫青、霍去病，凭什么能大破匈奴，写下后来中土与北方对峙再难有的辉煌篇章？历史的疑题，当然难能全部作答。但只有拿今天的鼠标去点击，昨天的历史才会突然显得风情万种，妖娆迷人。...
《三剑客》原序我无意在这里对这部奇书进行剖析，而把这个工作留给我那些爱好时代画卷的读者去做。他们从这部书里，将看到堪称大手笔描纂的人物肖像；这些人物肖像虽然往往画在军营的门上或小酒店的墙上，但读者从中还是可以认出一些与昂克蒂尔①先生的历史著作中同样逼真的人物，诸如路易十三、安娜·奥地利、黎塞留、马萨林以及当时大多数廷臣的形象——①法国十八世纪的一位历史学家。不过，正如大家知道的，能够在作家变幻莫测的头脑里产生强烈印象的东西，并不总是能给广大读者留下深刻印象。然而，当我们像其他人可能会欣赏的那样去欣赏我们提到的细节时，我们最关心的无疑是在我们之前谁也不曾留心过的事情。...
序言文六十一篇，一九三六年六月由上海联华书局出版。序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（１）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（２）不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。...
《我的阴阳两界》第一节再过一百年，人们会这样描述现在的北京城：那是一大片灰雾笼罩 下的楼房，冬天里，灰雾好象冻结在天上。每天早上，人们骑着铁条轮 子的自行车去上班。将来的北京人，也许对这样的车子嗤之以鼻，也可 能对此不胜仰慕，具体怎样谁也说不准。将来这样的车子可能都进了博 物馆，但也可能还在使用，具体会怎样谁也说不准。将来的人也许会这 样看我们：他们每天早上在车座上磨屁股，穿过漫天的尘雾，到了一座 楼房面前，把那个洋铁皮做的破烂玩艺锁起来，然后跑上楼去，扫扫地 ，打一壶开水，泡一壶茶，然后就坐下来看小报，打呵欠，聊大天，打 瞌睡，直到天黑。但是我不包括在这些人之内。每天早上我不用骑车上 班，因为我住在班上。我也不用往楼上跑，因为我住在地下室，上班也 在地下室，而且我从来不扫地。我也不打开水，从来是喝凉水。每天早 上我从床上起来，坐到工作台前，就算上了班。这时候我往往放两个响...
《负情侬传》负情侬传万历间，浙东李生，系某藩臬子，入资游北雍，与教坊女郎杜十娘情好最殷。往来经年，李资告匮，女郎母颇以生频来为厌。然而两人交益欢。女姿态为平康绝代，兼以管弦歌舞妙出一时，长安少年所借以代花月者也。母苦留连，始以言辞挑怒，李恭谨如初。已而声色竞严。女益不堪，誓以身归李生。母自揣女非己出，而故事：教坊落籍非数百金不可，且熟知李囊中空无一钱，思有以困之，令愧不办，庶自亡去。乃翰掌诟女曰：“汝能怂郎君措三百金畀老身，东西南北唯汝所之。”女郎慨然曰：“李郎落魄旅郧，办三百金不难。顾金不易聚，倘金聚而母负约，奈何？”母策李郎穷途，侮之，指烛中花笑曰：“李郎若携金以入，婢子可随郎君而出。烛之生花，谶郎之得女也。”遂相与要言而散。...
《蓝公案》第一则 五营兵食潮阳一县，岁征民米军屯一万一千余石，配给海门、达濠、潮阳、惠来、潮州城守五营兵食，无有存者。征收不前，则庚癸将呼，非细故也。雍正五年丁未，承三载荒歉之余，米价腾贵。潮令魏君发支兵米，至五月之半止矣，其半月不能继。六七两月，将离任，又不继；八月解组，大埔尹白君署潮篆，九月卒于官。五营军士半载乏食，悬釜嗷嗷，民间岌焉。时镇潮大帅尚公，约兵有法，纪律严明。潮阳、海门诸守将，皆能得士心。是以诸军虽极苦，而无敢越念。大吏以余承乏，代庖兹邑。冬十月十八日抵任，廪无粒米，仓无遗谷，军士多鸠形鹄面，有不能终日之势。适奉宪檄，借运镇平、程乡仓谷三千石，暂给兵饷。余曰：“噫！美矣。但募舟转运，上水下滩，往返须二十日，恐兵丁不能久待。且夫船运费将何所资？转盼数月，又有运还程、镇补仓之费。可遂云长策乎？查是岁早禾半收，冬稔八分以上，设法催征，未必不较便捷也。”...
《鬼谷子》捭阖第一粤若稽古，圣人之在天地间也，为众生之先。观阴阳之开阖以命物，知存亡之门户，筹策万类之终始，达人心之理，见变化之朕焉，而守司其门户。故圣人之在天下也，自古至今，其道一也，变化无穷，各有所归，或阴或阳，或柔或刚，或开或闭，或弛或张。是故圣人一守司其门户，审察其所先后，度权量能，校其伎巧短长。夫贤不肖、智愚、勇怯、仁义有差，乃可捭，乃可阖，乃可进，乃可退，乃可贱，乃可贵，无为以牧之。审定有无，以其实虚，随其嗜欲，以见其志意；微排其所言，而捭反之，以求其实。贵得其指，阖而捭之，以求其利。或开而示之，...
《恶魔的游戏》第01章 中央人车站那个揉成一团的塑胶袋要是伸展开来，大约有三寸长，二寸宽。要等到验尸的什么阶段才能够把那个揉成一团的东西弄平，艾迪·卢科警官，说实话并没有十分的把握，但是他知道，等那塑胶袋摊平之后，就会用镊子把它央进一个透明的证据袋里，它看起来大约会是三寸长，二寸长。到那时候，里面的白粉粒子早已取出来，并且经过分析确定它是稀释过的古柯粉。那种粉末里已经掺进白垩、发酵粉，以及类似的没有太大害处的白色东西，然后再掺进同样数量的小苏打，加人一锅水把它煮成晶体。那种粉末比起纯古柯粉来已经淡化了八倍。它的名字就叫晶体可吸食的古柯硷。...
.目录花影集简介花影集序花影集引卷 一卷 二卷 三卷 四退逸子传刘方三义传华山采药记潦倒子传梦梦翁录 节义传贾生代判录东丘侯传广陵观灯记管鉴录 邗亭宵会录邮亭午梦心坚金石传四块玉传庞观老录 丐叟歌诗翟吉翟善歌云溪樵子记闲评清会录晚趣西园记花影集简介花影集序夫文词必须关世教、正人心、扶纲常，斯得理气之正者矣。不然虽风云其态，月露其形，掷地而金玉其声，犹昔人所谓虚车无庸也。《花影集》四卷，凡二十篇，乃夕川居士陶公所著。予启卷阅之，首之以《退逸子传》，公自道也。虽有绝世自高之言，卒章不忘躬自厚而薄责于人之意，此固伟矣。终之以《晚趣西园记》，间以《梦梦翁录》，则又叙其休致林泉幽雅自适之情怀。盖自巢许夷齐而下，严子陵、陶靖节、林君复之后，我朝而有若人，此其最高欤！于中若《刘方节义传》、《东丘侯传》，则皆实录其忠教节义，足为世劝。而东丘一门之死节尤烈，其妾孙氏植孤之功尤大。其它...
第一钟鼓楼后面有好几家公寓。其中的一家，字号是天台。天台公寓门外的两扇三尺见长，九寸五见宽，贼亮贼亮的黄铜招牌，刻着：“专租学员，包办伙食。”从事实上看，天台公寓的生意并不被这两面招牌限制住：专租学员吗？遇有空房子的时候，不论那界人士也和学生们同样被欢迎。包办伙食？客人们除非嫌自己身体太胖而想减食去肉的，谁也不甘心吃公寓的包饭；虽然饭费与房租是同时交柜的。天台公寓的生意也并不因为履行招牌上所说的而减少：唯其不纯粹招待学生，学生才来得更踊跃，唯其饭食不良，住客们才能享受在别个公寓所享不到的利益。例如，拿两件小事说：客人要叉麻雀，公寓的老板就能请出一两位似玉如花的大姑娘作陪。客人们要喝酒，老板就能供给从京北用猪尿脬运来的，真正原封、漏税的“烧刀子”。...
《剑侠传》剑侠传小序凡剑侠，经训所不载。其大要出庄周氏、《越绝》、《吴越春秋》，或以为寓言之雄耳。至于太史公之论荆卿也，曰：“惜哉！其不讲于刺剑之术也。”则意以为真有之。不然，以项王之武，喑呜叱咤，千人皆癈，而乃曰无成哉！夫习剑者，先王之僇民也。然而城社遗伏之奸，天下所不能请之于司败，而一夫乃得志焉。如专、聂者流，仅其粗耳。斯亦乌可尽废其说？然欲快天下之志，司败不能请，而请之一夫，君子亦以观世矣。余家所襍说剑客事甚伙，间有概于衷，荟撮成卷，时一展之，以摅愉其郁。若乃好事者流，务神其说，谓得此术，试可立致冲举。此非余所敢信也。...
正文 第一章 我真的好想再活五百年公元前211年，当罗马人和迦太基人为了争夺地中海霸权而战，迦太基人汉尼拔渐渐陷入颓势，发明出“浮力的大小等于它排开水的重量”的阿基米德先生所在的城市（叙拉古城）也因为支持汉尼拔一方而被罗马人攻破。阿基米德先生一边作算术，一边不小心被罗马士兵杀死了。而这时候，在亚欧大陆最东端，一个叫做碣石岛的小山上，有一个伟大人物正袖着手，看东海的日出。这个人就是五十岁快要死了的秦始皇。秦始皇喜欢驾车自虐游：作为有十年驾龄（驾驭中国的年龄）的皇帝，他曾五次巡行中国（平均每两三年就出巡一次）。他坐着木轱辘车，目的不在于游玩，而是弹压东方和南方这两片不稳定的新占区，以及查看北方边境的安全。每次他都是春来秋往，跨月兼季，在跑路的里程上，古来君王中只有大禹能跟他相比。即便不出巡的时候，他也每天都要看一百二十斤重的竹简文件，不看尽此数，不go to bed。看得出来他是...
《陷阱》——代序李辰民米切尔本是哈佛大学法学院的一个穷大学生。由于成绩优异，才华出众，他在毕业前夕就已是美国三大法律顾问公司争相邀聘的对象。就在他对职业选择举棋不定之时，突然杀出一匹“黑马”——田泽西州孟菲斯的一家小小法律顾问公司（本迪尼-兰伯特暨洛克法律顾问公司）向他发出了邀请的信号。高薪、免费汽车、低价房屋、医疗保险、退休金、度假、服装费等一系列优厚待遇，强烈地吸引着他。经过实地考察，他更感到这家公司人员精干、实力雄厚、财源茂盛。金钱与物质的诱惑，加上渴求赚大钱的心理欲望，使他毅然带着年轻的妻子投入了“本迪尼”的怀抱。...
茶馆 序幕（三幕话剧）人物表王利发——男。最初与我们见面，他才二十多岁。因父亲早死，他很年轻就作了裕泰茶馆的掌柜。精明、有些自私，而心眼不坏。唐铁嘴——男。三十来岁。相面为生，吸鸦片。松二爷——男。三十来岁。胆小而爱说话。常四爷——男。三十来岁。松二爷的好友，都是裕泰的主顾。正直，体格好。李三——男。三十多岁。裕泰的跑堂的。勤恳，心眼好。二德子——男。二十多岁。善扑营当差。马五爷——男。三十多岁。吃洋教的小恶霸。刘麻子——男。三十来岁。说媒拉纤，心狠意毒。...
林语堂语录两脚踏东西文化两脚踏东西文化一心评宇宙文章──《我的话》彻悟与痛苦一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。 ──《吾国吾民》稀罕人类之足引以自傲者总是极为稀少，而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。──《吾国吾民》倘无幽默没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。 ──《一夕话》倘无女子没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。世上没的天性守礼的男子，也没的天性不守礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律的弄堂，而必住在三角门窗八角澡盆的房屋，而且也不知饭厅与卧室之区别，有何意义。男子喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。...
《三字经》三字经人之初性本善性相近习相远苟不教性乃迁教之道贵以专昔孟母择邻处子不学断机杼窦燕山有义方教五子名俱扬养不教父之过教不严师之惰子不学非所宜幼不学老何为玉不琢不成器人不学不知义为人子方少时亲师友习礼仪香九龄能温席孝于亲所当执融四岁能让梨弟于长宜先知首孝弟次见闻知某数识某文一而十十而百百而千千而万三才者天地人三光者日月星三纲者君臣义父子亲夫妇顺曰春夏曰秋冬此四时运不穷曰南北曰西东此四方应乎中曰水火木金土此五行本乎数曰仁义礼智信此五常不容紊稻粱菽麦黍稷此六谷人所食马牛羊鸡犬豕此六畜人所饲...
面对幽谷的谈话“那里展现一座山谷，起自蒙巴宗镇，延至卢瓦尔河。两边山峦有腾跃之势，上面古堡错落有致；整个山谷宛如一个翡翠杯，安德尔河在谷底蜿蜒流过。……我注意到在一棵白桃树下，葡萄架中间，有一个白点，那是她的轻纱长裙。可能您已经知道她就是这座幽谷的百合花。为天地而生长，满谷飘溢着她美德的馨香。而她自己却毫无觉察。无限的柔情充满我的心灵，它没有别种滋养，只有那依稀可见的身影。然而我觉得，那绿岸夹护、碧波粼粼的长长水带，那装点爱情之谷的摇曳多姿的行行白杨、那弯弯曲曲的岸边坡地的葡萄园中脱颖而出的片片橡林、那渐渐远近而色调变幻的空濛天际，都在表述这种爱情。您想要观赏如未婚妻一般美丽而贞洁的自然风光，请您春天来吧；您想要平复您心灵上涔涔流血的伤口，请您晚秋再去那里吧。春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。”...