《撒哈拉的故事》妈妈的一封信（代序）三毛，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西...　

序言这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。当三○年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》②，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》③。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。此外还曾经在学校里演讲过两三回④，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔⑤里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”⑥。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，...　

《小五义》第００１回　颜按院奉旨上任　襄阳王兴心害人诗曰：清晨早起一炉香，谢天谢地谢三光。国有贤臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。八方宁静干戈息，我遇贫时亦无妨。话说襄阳王赵珏赵千岁，乃天子之皇叔，因何谋反？皆因上辈有不白之冤由。宋太祖乾德皇帝，乃兄弟三人——赵匡胤、赵光义、赵光美。惟宋室乃弟受兄业，烛影摇红，太宗即位，久后光美应即太宗之位。不想宁夏国作乱，光美奉旨前去征伐，得胜回朝。太宗与群臣曰：“朕三弟日后即位，比孤盛强百倍，可称马上皇帝。”内有老臣赵普谏奏：“自夏传子，家天下，子袭父业，焉有弟受兄业之说？一误不可再误。”人人皆有私心，愿传于子，不愿传于弟。得胜之人，并不犒赏，加级纪录。光美见驾，请旨犒赏。...　

《历代兴衰演义》第一回 盘古王一出世初分天地诗曰：混沌初开气候淳，标枝野鹿看君臣。三皇五帝宾天去，辛苦阎浮世上人。却说王者父天母地，而子万民。可见天为父，地为母。帝王为之子，而天下万世臣民，则又帝王之子也。此书单言历代帝王之事，自不得不由子而溯源其父母。从来言天地者，曰形如鸡卵，诚哉斯言。第以为悉如鸡卵，则又与鸡卵不同。盖鸡卵只一重，而天凡九重。其第一重宗动天，无星转动，有气无形。为黑罡风，瞬息千里，其力甚猛，带三垣二十八宿天，以至土、木、火、日、金、水月轮诸重天，自东而西，一日绕地一周，而过一度。其外则浑沦一气，冲穆无际矣。又曰宗动天之外，为元际天，为常静天，元远无极，宗动天之内。其第二重为经星三垣二十八宿天，与宗动天甚近，带转甚速，其自西而东转也，一岁只差得一分，六十年只行得一度，七千年作一周。此以下八重天，俱自西而东行。然为宗动天所带转，故在下望之，俱升东而...　

《六祖坛经》自序品第一时，大师至宝林，韶州韦刺史与官僚，入山请师；出於城中大梵寺讲堂，为众开缘说法。师升座次，刺史官僚三十馀人、儒宗学士二十馀人、僧尼道俗一千馀人，同时作礼，愿闻法要。大师告众曰：‘善知识！菩提自性，本水清净，但用此心，直了成佛。善知识！且听惠能行由得法事意。’惠能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓；此身不幸，父又早亡，老母孤遗，移来南海；艰辛贫乏，於市卖柴。时，有一客买柴，使令送至客店；客收去，惠能得钱，却出门外，见一客诵经。惠能一闻经语，心即开悟，遂问：“客诵何经？”...　

《唐钟馗平鬼传》第一回 万人县群鬼赏月世上何尝有鬼？妖魔皆从心生；违理犯法任意行，方把人品败净。举动不合道理，交接不顺人情；摇头晃膀自称雄，那知人人厌憎！行恶虽然人怕，久后总难善终；恶贯满盈天不容，假手钟馗显圣。昔年也曾斩鬼，今日又要行凶；咬牙切齿磨剑锋，性命立刻断送。话说大唐德宗年间，有一名甲进士，姓锺，名馗，字正南，终南山人氏。才高八斗，学富五车。只因像貌丑陋，未中头名，一怒之间，在金阶上头碰殿柱而死。谁想他的阴魂不散，飘飘荡荡来到幽冥地府，在阎君面前，将他致死的情由，从头至尾诉了一遍。阎君甚是叹惜。遂问钟馗道：“俺有一事奉烦，未知从否？”钟馗道：“愿闻钧旨。”阎君道：“阴间鬼魂俱系在下掌管。今阳间有一种鬼，说他是鬼，他却是人，说他是人，他却又叫做鬼。各处俱有，种类不一，甚为民害，惟万人县内更多。在下怜你才学未展，秉性正直，意欲封尔为平鬼大元帅，凡遇此鬼，除罪...　

幻灭 一“我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三……真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！”慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道：“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”她说到“读书”，苍白的脸上倏然掠...　

《风中之路》第一节梦宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。“从旁边来了。”宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。“她们都朝那边呢。”男人说。“真的。”宫子答道。兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻。——闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。...　

《赵太祖三下南唐》序宋太祖当五季扰攘，首佐周世宗南征北伐，及世宗中道而崩，孤立幼儿将不抚，至有立点检为天子议论，兵变于陈桥，黄袍加身，位登九五，亦天命所归也。不然日下复有一日，黑光相荡，天象原有异征，稽之天时则是，人事则非。当此立幼时艰之日，众将士中孰不欲国有长君？无如周世宗崩日，只有此孤幼儿耳。当宋太祖为众所推，亦尝却众请，而以周公佐相成王为心，惧此非其时。然周公为成王季父，又当国家平宁之日。宋太祖虽与世宗同事于师，然不过以异姓手足君臣，实有所不得周公之于成王也。故宋之有天下，所取之顺逆，不及于汉高，与唐太宗相俦匹耳。何也？唐于隋末而得天下，惟当初唐高祖曾事隋炀帝，而炀帝又为化及所弑，唐太宗虽诛化及与炀帝复仇，后不免取天下于隋幼主侗，是与宋皆有君臣之嫌，故唐、宋二君之逊于汉高也以此。虽然，五季之世，干戈不已，四方糜烂，其民各镇疆守土，焉得其人一而统之？原宋太祖...　

《甲申朝事小纪》凡例凡例云：是编之辑，专纪崇祯宏光两朝忠节诸公，及朝野阙失，其间详略参差，随见随纪，若事已入史传者，不更赘，至文采不伦，或出诸文人学士之笔，或窃之稗官野史之余，依文直纪，不敢妄有改篡。宫女读书凡内廷选入宫女，未有名位，则曰某人女，必连其父之名为称，恐得宠后防假冒也。女初入门，选内宫之博学善书且有德行者，教之读书，先读《百家姓》、《千字文》，次及《孝经》《女训》《女孝经》《女诫》《内则》《诗经》《大学》《中庸》《论语》等书，其有志学者，随意读之。学规最严，能通者陞女秀才，陞女史，陞宫正司六局掌印。凡宫中太后后妃礼仪等事，则女秀才为赞礼官，主引礼；其宫女有罪，发落责处，或墩锁，或提铃以苦之。提铃者每夜起更二更三更四更之交四点，则自乾清门里提至日精门，回至月华门，仍还乾清门里方止，提者徐行正步，大风大雨不许避辞，其铃声远听，若四字一句之文，如曰“天下太...　

《未来世界》第一节我舅舅上个世纪(20世纪)末生活在世界上。有件事我们大家都知道：在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多岁，所以他的事我就不大知道--更正确的说法是不该知道。他留下了一大堆的笔记、相片，除此之外，我还记得他的样子。他是个肤色黝黑的大个子，年轻时头发很多，老了就秃了。他们那个时候的事情，我们知道的只是：当时烧煤，烧得整个天空乌烟障气，而且大多数人骑车上班。自行车这种体育器械，在当年是一种代步工具，样子和今天的也大不相同，在两个轮子之间有一个三角形的钢管架子，还有一根管子竖在此架子之上。流传到现在的车里有一小部分该管子上面有个车座，另一部分上面什么都没有；此种情形使考古学家大惑不解，有人说后一些车子的座子遗失了，还有人提出了更深刻的解释--当时的人里有一部分是受信任的，可以享受比较好的生活，有座的车就属于他们。另一部分...　

《贞观政要》原序有唐良相曰侍中安阳公、中书令河东公，以时逢圣明，位居宰辅，寅亮帝道，弼谐王政，恐一物之乖所，虑四维之不张，每克己励精，缅怀故实，未尝有乏。太宗时政化，良足可观，振古而来，未之有也。至於垂世立教之美，典谟谏奏之词，可以弘阐大猷，增崇至道者，爰命不才，备加甄录，体制大略，咸发成规。於是缀集所闻，参详旧史，撮其指要，举其宏纲，词兼质文，义在惩劝，人伦之纪备矣，军国之政存焉。凡一帙一十卷，合四十篇，名曰《贞观政要》。庶乎有国有家者克遵前轨，择善而从，则可久之业益彰矣，可大之功尤著矣，岂必祖述...　

《变形的陶醉》序小说的主人公是奥地利某小镇上的一个邮政局的女职员，名叫克莉斯蒂娜。小镇上的生活单调沉闷，邮局里的工作枯燥乏味，菲薄的薪金，寒碜的环境利的无产阶级不应当停留在资产阶级民主革命阶段，而应当，缺乏生活情趣，毫无生活享受，注定了在贫困中苦熬岁月，瞻望前途，黯然神伤，突然间飞来意想不到的佳音：她的阔气的姨妈和姨夫将从美国前来。克莉斯蒂娜的生活于是发生了天翻地覆的变化，丑小鸭一夜之间变成了小公主，不仅地位发生变化，吃穿用度也随之改变，可望而不可及的奢侈用品，高级衣衫，豪华饭店，乘车兜风，全都顺理成章地进入了克莉斯蒂娜的生活。周围的人对她的态度也顿时大变，这样令人惊愕出人意料的变化怎能不使她心醉神迷，恍若置身梦中。斯·茨威格这位善于描写心理的大师抓住这外界的变化，刻划主人公内心的骚动，写得层次分明，真实可信，足见作者认人之深。...　

　学画回忆我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一 幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中 的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风 轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了 为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道 林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得 饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一 片紫地，好象用三色版套印的。...　

《阿来文集》遥远的温泉我们寨子附近没有温泉，只有热泉。热泉的热，春夏时节看不出来。只有到了冬天，在寨子北面那条十多公里纵深的山沟里，当你踏雪走到了足够近的距离，才会看见在常绿的冷杉和杜鹃与落叶的野樱桃与桦树混生林间升起一片氤氲的雾气。雾气离开泉眼不久，便被迅速冻结，升去了继续升腾的力量，变成枯黄草木上细细的冰晶。那便是不冻的热泉在散发着热力。试试水温，冰冷的手会感到一点点的温暖。在手指间微微有些粘滑水不能饮用，因为太重的盐分与浓重的硫磺味。盐、硫磺，或者还有其它一些来自地心深处的矿物，在泉眼四周的泥沼上沉淀出大片铁锈般红黄相间的沉积物。...　

《沙漠秘井》01．巧逢故人埃及人把他们的首都开罗称之为“凯旋之城”和“东方的门户”。尽管前一称呼早已徒有虚名，但第二个称呼却是名副其实。开罗确是东方的大门。作为大门，它就不得不首当其冲地面临西方影响的冲击，而这个当年的“凯旋之城”已老朽不堪，没有还手之力了。它已年复一年地成了弗兰肯人的天堂乱”，对刑名学论述精当。其学说为公孙龙称道。著作已佚，，当年一个欧洲显贵由于断言苏丹王曾穿着皮靴踏入阿雅索菲清真寺而被人一刀刺倒的时代，已一去不复返了，当今是每一个异教徒，都可以进入开罗的523座清真寺，而不必脱掉自己的鞋袜。...　

《医界镜》第一回 开宗明义讲生理　迁地行医遇机缘其中有一最关紧的问题，从来没有人说过。近来西人虽已发明尚不肯明明白白说与人人知道，我且略表一二。他们推究人生在世的道理，说是与那动物植物是一样的。动物中禽兽虫豸，植物内草木花卉，到了死灭以后，永远化作灰尘。人到去世以后，其肥料转成滋养植物的材料，生灵永归泡化，无所谓今生的因，即来生的果。那些种种疑神疑鬼的幻想，都从心境上生出来的。这种道理，他们不肯明白告诉人的缘故，一为有碍宗教，二为若人人晓得则人到中年以后，便觉了无余望，所以近来西人每每讲说二十世纪的宗教，恐怕有革命之忧呢。我今略为指点，庶几使人人知道生命愈加要保重，我身子幸生在这花花世界，多存一日，即多领略些世界生趣。如其不懂卫生的道理，终日营营争名夺利，那知道名利到手，他的身子已化为乌有。此后上天下地、阴间阳间永远没有你的位置了。前人说的神仙，原不过藉以设教的，...　

云游（序一）云游（序一）谢冕在记忆中永存悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》他是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。象徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。要知道，不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的。也许一个诗人生前就寂寥，也许一个诗人死后就被忘却。历史有时显得十分冷酷。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且谈论的人们中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。愈复杂愈有魅力半个多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于...　

孤山听雨云依依的在我们头上，小桦儿却早懒懒散散地傍着岸了。小青哟，和靖哟，且不要萦住游客们底凭吊；上那放鹤亭边，看葛岭底晨妆去罢。苍苍可滴的姿容，少一个初阳些微晕的她。让我们都去默着，幽甜到不可以说了呢。晓色更沉沉了；看云生远山，听雨来远天，飒飒的三两点雨，先打上了荷叶，一切都从静默中叫醒来。皱面的湖纹，半蹙着眉尖样的，偶然间添了——花喇喇银珠儿那番迸跳。是繁弦？是急鼓？比碎玉声多几分清悄？...　

《玉卿嫂》第一节我和玉卿嫂真个有缘，难得我第一次看见她，就那么喜欢她。那时我奶妈刚走，我又哭又闹，吵得我妈没得办法。天天我都逼着她要把我奶妈找回来。有一天逼得她冒火了，打了我一顿屁股骂道：“你这个娃仔怎么这样会扭？你奶妈的丈夫快断气了，她要回去，我怎么留得住她，这有什么大不了！我已经托矮子舅妈去找人来带你了，今天就到。你还不快点替我背起书包上学去，再要等我来抽你是不是？”我给撵了出来，窝得一肚子闷气。吵是再也不敢去吵了，只好走到窗户底有意叽咕几声给我妈听：“管你找什么人来，横竖我不要，我就是要我奶妈！”...