读者 2009年第02期-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
位得主中，仅有6个不是来自美国，她是来自亚洲人中的第二个幸运者！
在分析拿下大奖的原因时，她的辅导老师这样说，除了良好的选题，还得益于她在极短的时间内能让评委全面了解自己实验的表达能力，更离不开她敢于在关键时刻跨出展位向评委说“请给我一分钟”的胆略！
安慰我们的声音
安 庆
看过一幅摄影，整个画面几乎都是膝盖以下的行走，各式各样的腿穿行在宽敞的路面上。我不知道这幅摄影来自怎样的契机，但那音乐一样的脚步声，肯定是世界上最美的和音，让我们振奋，寻找到前进的勇气。摄影师在那一刻找到的绝不仅仅是抓住镜头的灵感。
有一次，走廊上的脚步声打动了我。
当时我在一个城市漂泊，我忽然病了。就在那一天我接到一个电话，对方可能从我有气无力的回话中听出了信息，那是我曾经的一个同事，应该是我的一个小朋友了。我没有想到会听到她走来的脚步声，就在我租住的那个二层的小楼上，小院里此时没有杂音，只有我因为生病躺着不能出门，那急急的脚步声至今让我记着，接着是敲门声，门被推开时我看见了她，手里掂着水果。那一天他坐在我的床边，给我倒水，喂我吃药。后来她走了，半夜的时候又给我打来电话，问我的病情，说如果不行就去医院。朋友的关心和问候让我的病一下子好了许多。
一个雨天，我蓦然听见了麻雀的叽叽声，我惊喜地寻找着，我终于找着了，就在我住的楼檐下，雨滴答滴答地打在雨搭上，麻雀在雨中不时和上几声叽叽的叫声。我远远地看着白脖子白嘴角的麻雀，它的头不时地扭动一下，似乎头扭动一下就要叫一声。我一下子想起了乡间的谷地，乡间的谷场，想起飘在庄稼地、飘在河床、飘在谷场、飘在麦场上的鸟声，麻雀声似乎是一缕乡音，似乎是闻着我身上的味道来到我的楼檐下的。我久久地看着麻雀，闭着眼听着鸟声和雨声，我的心被鸟声被雨声温润着。
多年前看到过这样一个故事：唐山地震，一个人一直被埋在废墟之下，有一天他忽然听见了从头顶的石板上传来的敲打声，他挣扎着找来了一块石头回应着上边的敲打，上边的人终于听见了，可是救援没有那么及时，上边的那个声音还在不断地响起，他竭力地回应着，双方都在听着对方的敲打，这种生命之间的信号给了他活下去的勇气，后来他终于获救了，正是这突然而至的声音使他在绝望中找到了生命的安慰。还听过这样一个故事：远在异乡的一个城市，两个老乡在一家饭店吃饭时蓦然从对方的说话声里听出了乡音，两个人几乎是同时激动地站了起来，相对而立，然后两个男人紧紧地抱在一起，又泪眼相对地举起酒杯。也许这其中还有另外的原因，奔波的艰辛，创业的艰难。但我们从中体味到的是浓浓的亲情和身在异地对乡音的敏感。
其实就这样简单，有时候一句问候，一声招呼就足以使对方聆听和领受到安慰，真诚的声音永远温暖着人类的内心，有时候我们是多么渴望听到安慰的声音啊。
中国人的思考方式
许倬云
人是能思考的动物，因此现代人类的动物学分类名称是“智人”。然而思考能力需经过训练始得发展。不同文化训练思考的方法各有所长，于是每一种文化都有其独特的思考方式。中国人的思考方式也许有下列几项特色，而这些特色也影响着我们对人、对事、对物的视野于角度。
第一个特色，相对于希腊文化与印度文化的缜密逻辑，中国人比较取径于直观和体会。日常用语多成语，文学多用典，从印象到新的印象，过程只能意会，不可言宣。在中国人的日常经验中，“悟”是时时出现的思考方式。
第二个特色，中国人观察事物往往重视统摄全面，而不喜欢对局部进行分析。像中医治病，从不头痛医头，脚痛医脚，而是理气顺脉，全身调理；中国画下笔即成，从不修改。
第三个特色，中国人习惯于从有机的变化中看世界。中国人的诗词中最多的是对时节变化的感慨，中国人的宇宙感处处都是活泼的生命，而且生命本身就是值得尊重的价值。鸟飞鱼妖，是一个境界，绿荫窗前，是一个境界。有机的宇宙观与上述全面的考察又是互相联系、难以区分的。因此，研究中国科技史的李约瑟博士指出，中国人的有机宇宙观是中国文明的特征，截然不同与牛顿力学的机械宇宙观。
第四色特色，是中国人对于“动态”的注意。《易经》一书全是讨论变易的过程；五行相生相克，也是不断变化的动态。“文化”一词语根是“人文化成”，本身即是变化，而不是形态。太极图代表着进行中的变化，变化即是常态。这一命题又于上述有机的宇宙观互为表里，陈述了中国人思考方式的特色。
以上四项思考方式其实也是彼此相关、互相加强的。全面、有机与动态三项只是从不同角度陈述相同的现象，而直观的悟性则以非分析的思考统摄上述三个思考的角度。
这些思考方式落实在中国人的人生态度中，即是认识世事多变化，也准备面对变化。中国人不是坐待命运降临的宿命论着，而是随时准备面对变化的命运调整自己的反应。这是一种乐观的命运观。正如海边冲浪的弄潮儿，随时抓住变化的潮头，调整自己的动作。在满潮时，为即将开始退潮而警惕；在谷底时，准备抓住再次上升的契机。这种智慧不能全由直觉获得，必须有一定深度的哲学探讨，始能浓缩为日常生活中的人生智慧。
三狗生活
＇美＇雅比凯儿·汤玛斯
雅比凯儿正在经历她人生中最凄惨的寒冬，她的先生理查德有一天出去溜狗不幸被汽车撞伤，脑部受到重创。经过手术虽然挽回了性命，但是他对人、对事的认知已经变了，记忆残缺不全。在丈夫接受治疗的漫长时间里，雅比凯儿在小狗的陪伴下，慢慢重建着对生活的信心。
澳洲土著用“狗”做气温的指标。冬夜里，人喜欢拥着狗取暖，最寒冷的夜晚，就叫“三狗夜”。。。
1
我和我先生是在十二年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概五分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。要等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起 坐在屋前的门廊，彼此互勉，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。
昨天，我先生在他的疗养院房间里着急地问道：“你可以把我移到左边二万六千英里外的地方吗？”我说：“好。”但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿，他说：“谢谢你。”然后又纳闷地补了一句：“我一点都没有被搬动过的感觉。”我回答说：“不客气。”
“房里只有我们两个在吗？”他问道。我回答：“对。”其实护士助理刚刚才走出房门。“结果史黛西和比目鱼怎么样了？”他说。我看着疗养院房间，他一定感受到一种原始的朦胧状态，一种比目鱼或许可以在半空中优游的气氛。这种印象一直如影随形跟着我。
我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园，天气就像理查所称的“和煦之日”那样晴朗美好。这里是我想事情、厘清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专属运动区四周跑来跑去，还把鼻子碰到地上。它喜欢独来独往，我也一样，喜欢独自坐着，但是眼观四面、耳听八方。很久以前有位老朋友说过：“不经一事，不长一智，吃过苦头就会了解很多事。”我当时不知道他的意思，现在我明白了。我看着狗儿们，有一只达克斯猎狗很瘦，看起来就像书法中的一撇。一位老人牵着一只很小的中国黑鼻狗，他弯下腰来轻拍我的狗儿哈利，哈利跳开了。
他又问候另一个人，对方只回答说：“很好。”很久很久以前，我也曾经用同样的冷漠方式回应这样的问候。
4月的一个晚上，我们大楼的警卫派德鲁用室内对讲机打电话给我。他说：“你的狗在电梯里。”这一刻，我的世界永远改变了，我相信就在那个时候，我已经知道世界永远改变了。“我的狗？我先生在哪里？”我问道。“我不知道，我只知道你的狗坐电梯坐到十四楼，你最好快去把它找回来。”我穿着浴袍走到走廊，电梯门打开了，一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里？”我又问了一次，但是我邻居说不知道。哈利在发抖，我想理查一定发狂了。接着对讲机又响了。派德鲁说：“你先生被车撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口被撞的。快点去。”
不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像在水底下一样，动作快不起来。我找了找床底下，发现了我左脚的鞋，再把椅背上的毛衣抓过来，这不可能是真的。我套上衣服走进电梯，然后沿着河畔街跑，当我看到前面人行道上的人群，我开始跑得更快，一边呼唤他的名宇。什么样的伤势才会引起这么多人围观？
2
我发现我先生躺在血泊中，头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁，急救人员跪在他的身旁施救。我想要在人群中冲出一条路，设法靠近以便摸到他的头，旁边有位警察说：“不要妨碍他们工作。”他们把他的衣服割开，包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开。他说：“不要看。”但是我一定得看，我必须注视着他。一位警察开始问我问题。“你是他太太吗？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接着，我看到他们把理查抬上担架并且放进救护车。我也想爬进车里，但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室，我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿？史考特跟我一起到医院，并且陪着我，直到我家人抵达为止，他还用他的信用卡让我打电话给我的孩子和姐妹们。我打电话给理查的前妻，她有理查的儿子和他弟弟吉尔的电话。数十位医护人员推门进入我先生躺着的房间内，我则是在医院急诊室外面的一个小房间里等。我后来才发现，警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。
哈利漫无目的地走动，它抬头看我，我伸手抚摸它的头和耳朵。它走向我，我想它是要让自己放心，因为我还在这里；或者可能是要让我放心，因为它还在那里陪我。它本来是流浪犬，在游荡、挨饿和惊恐之中过日子，一年前跑到我朋友的后院，后来我们收养了它。理查原本不想养狗，每次我拖着他去一家宠物店看一只我相中的小狗，他总是会看着它，然后说些像这样的话：“是很可爱啦，但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物？”我带他去看哈利的时候，他说：“嗯，那是一条很棒的小狗。”五个月后，哈利挣脱拴狗的皮带，理查跑去河畔街救它，结果被车撞到。我现在没有看着哈利，也没有想着早知道不要收养它这样的念头。我不怪罪自己或是哈利造成这场车祸，虽然我相信，如果换成是小孩受伤，我可能会找对象怪罪。我和我先生是一起过生活的两个成年人，如今发生了这种悲剧。理查受伤的原因出在帮我解闷的动物，我觉得这并不讽刺。这没什么好讽刺的，也没有内疚或放马后炮批评的余地。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视、不争的事实。我先生和我现在的处境相同，我们都被丢进一个不熟悉的环境，里面的气候不同，规则也不同。
3
车祸发生的时候，哈利只和我们相处了四个月而已。哈利是朋友给我们的，朋友在林子里发现哈利，它饿坏了。它来我们家那天，我们都很担心。我们给它吃东西，但它不吃。给它水，它也不喝。要带它去散步，它趴在地上，把尾巴夹在两腿之间。如果我们向它靠近，它就尽可能缩小身体，瑟缩在沙发一角。最后我们放弃，上床睡觉了。十分钟后，我们听到爪子踩过光滑地板的声音，哈利出现了，它跑上床和我们一起睡。这一整晚，要比其他夜晚更美好。
“现在你对你的狗有什么感觉？”我记得灾难发生不久，有人这样问。我回说：“我爱我的狗。”这问题很怪。“没有哈利，我没办法一个人面对这一切。”理查住院的第一个星期，我常在半夜醒来，伸手去寻他时，才发现我身旁的那团体温是哈利的小小身体。那些时刻，悲伤和感谢融合在一起，我已经习惯这种感觉了。
新来的腊肠犬萝丝让我们定出低潮。它总是睁一只眼睡觉，如果我叹气太频繁，它会有所警觉。如果我看书看到一半抬头，或者拿下我看书的眼镜，它会紧张地跟着我。我后来发现，它原来的主人死于世贸中心的恐怖攻击，它是被伤心的主人亲戚带去给人认养的。不管它原来的主人是谁，他一定和我一样爱它。是他训练萝丝的。我叫萝丝坐下，它就坐下，我发誓我可以感觉到他的灵魂就在附近徘徊。我想要告诉所有爱他的人，跟他们说他的狗现在有了新家，它过得很好。
我每周去看我先生一次。他现在住在纽约北边一家专门治疗创伤性脑伤的医院里接受照料。意外已经是两年多前的事了，但我还是经常会回想起来。他好像就在我身边，却又不在附近；他是我丈夫但又不是。他脑子想的好像分成两边，两边又互相冲突。我尽量不去想这些。天气好的时候，我们坐到户外。我们不说�
