才情人生-乔冠华-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔冠华很早就向往见到周恩来这位伟大的革命家，如今梦想成真，他的心情激动 程度，可想而知。在夏衍的引见下，他快步走到周恩来的办公室。
周恩来面带微笑，亲切地和乔冠华握手，十分热情地说：
“早就听说你了，你写的文章很好嘛！”又说：“乔冠华同志，欢迎你来重庆。”
周恩来嘘寒问暖，使乔冠华的心里充满了温暖，原先的一点拘束早就消失。他向 周恩来扼要地汇报了一下从广东曲江一路上所见所闻和感受，并介绍了自己的经历，特别是 留学情况。
周恩来听得很仔细，问得也很详尽。听到会意的地方不住地点头，对他的工作予以充分的肯 定。周恩来十分关心广东的政治情况，粤北的国民党情况，余汉谋的情况，东江纵队的情况 ，廖承志被捕后在粤港的中共组织的情况，还有我党在香港沦陷后统一战线工作的情况，赵 玉军的近况等等，乔冠华尽自己所知，一一作了汇报。
最后，周恩来亲切询问乔冠华身体怎么样，乔冠华说道：“我是坚定地走革命这条路的。我 的背包里有灌肠器，我的肠子经常发病，只有借助于这个灌肠器了，现在只感觉有一点疲 劳。”
周恩来得知乔冠华肠胃不适，一路上风尘仆仆，很疲倦，像长辈一样嘱咐他：
“到了这儿，在重庆多休息几天，检查一下身体。至于工作上的事情，过些时候再谈。”
周恩来站起身，一直把乔冠华送到门口。
这就是乔冠华与仰慕已久的周恩来的第一次会面，这给他留下了终生难忘的印象。
是夜，乔冠华彻夜难眠，他没有想到，周恩来如此平易近人。风度潇洒，如此头脑 清楚、豁达明快，如此关心同志、为人热情；他更没有想到，自己今后的人生岁 月，大多是在周恩来耳提面命下度过的。周恩来像块磁铁，深深地将他吸引住了。他由 衷地感受到，周恩来具有一种令人折服的魅力，让人感到可敬可亲。
在此期间，根据党的整风要求，重庆的党组织也正在进行整风运动。乔冠华多次去红岩村， 参加整风学习，听取了周恩来关于整风运动的报告，他联系自己的革命实践，说明“ 三风”（指党风、学风、文风）是必须整的。乔冠华听了以后感到，周恩来论理精辟，令人永 世不忘。
在红岩村，乔冠华还听过郭沫若的报告，也是与整风有关的，是由周恩来特意请来的。
根据周恩来的指示，乔冠华于1942年底参加《新华日报》编委会，负责国际新闻和评论工作 ，开设国际述评专栏，并担任《群众周刊》主编。从此，他的犀利笔锋又风行山城，从而使 国民党反动派万分头痛。
《新华日报》是第二次国共合作的产物，是中国共产党在国民党统治区公开出版的机关报。 19 38年1月11日，在重庆创刊。1938年10月以后，一直在重庆出版。该报在周恩来直接领导下 ，冲破国民党顽固派的种种限制，向国统区的老百姓宣传中共的主张，反映人民的要求和呼 声，揭露国民党反共分子破坏团结、反对民主的行径，鼓舞人们进行民族和民主的斗争。《 新华日报》成为中共在国统区指导进行文化运动的中心。为了进一步发挥它的作用，1942年 《新华日报》开始搞整风改版，整顿报纸。
重庆的环境不同于延安，所以，重庆的整风也不同于延安的整风。在重庆的改版整风的方式 ，主要采取的是学习文件，改进工作的方法，并积极整顿三风：整顿党风，反对享乐主 义；整顿学风，反对教条主义；整顿文风，反对那些反马克思主义者。通过整风学习，乔冠 华感到，这个运动在大后方，确实对在报馆里工作的同志，是一个很好的学习提高的机会， 对每个人的思想都有很大的震动，也可以说是一场革命。
第二部分第8节 笑傲山城（2）
《新华日报》馆设在重庆近郊化龙桥，化龙桥是嘉陵江边的一个小镇（现在早就划 入市区，成为繁华都市的一部分）。
跨入报馆大门，可以看到一座两层小楼，这是报社唯一像样子的楼房，下层是 会议 兼接待室，上面则是宿舍。通过一个大的坪场（报社有时开大会、搞联欢就在此地），石头垒 起的高台上排列着一大排整齐划一的平房，这就是报馆的编辑部。这房子的背后耸立着一座
大山，叫虎头岩。这是防止敌人轰炸的一个巧妙的设计，从编辑部一边向后一拐，就是一个 洞口，印刷厂就设在这名叫纯阳洞的山洞里。
这在工作上是极为方便的，特别是上夜班的时 候，从编辑部到印刷厂，在这拐尺形的地方一片灯火通明，人来人往，十分忙碌，这厢编辑 伏案批卷，那边机器轰鸣作响，呈现有条不紊的景象。
周恩来对《新华日报》非常关心，一般一个星期开一次会，研究指 导工作，通常是周恩来本人来报馆，或请报馆有关同志到曾家岩去，乔冠华也参加。
这时报社的总领导分别是，社长潘梓年、总经理熊瑾玎、总编辑章汉夫。他们政治坚强、 学 识渊博、业务擅长，可谓一时之选。潘梓年（1893…1972），是位学者型的领导，早年毕业于 北 京大学哲学系， 1927年加入中国共产党。有著述多种，以哲学家的身份担任中国社会科学 家联盟、中共上海市文委、中国革命互济总会负责人。1933年5月14日，潘梓年在上海到昆 山路丁玲家，与同为中共地下党员、左翼作家应修人联系工作时，特务突然破门而入， 应修人不畏强暴，徒手搏斗，最后堕楼牺牲。潘梓年和丁玲则一起被捕。
被捕后，潘梓年作为重要的政治犯，被押解到南京宪兵司令部，对他进行严刑拷打，残酷折 磨。但他将生死置之度外，视死如归，坚贞不屈，始终没有低下共产党员高贵的头颅。一直 到抗战爆发国共合作，他才被营救出狱。周恩来欣赏他的革命斗志与才干，安排他当《 新华日报》社长，一当就是9年，直到报纸被迫停刊。潘梓年有一种特别的韧性精神，每当 国民党当局进行破坏，他总要进城交涉、抗议，绝返折冲，坚韧不拔。有次国民党要把新闻 检查机构设到《新华日报》的门口来。潘梓年立即去找国民党当局，当面慷慨陈词：“你们 的新闻检查已经很不光彩了，如果还要把检查机构摆在我们报馆的大门口，那就要在新闻史 上留下最肮脏的一页，这是谁也负不起的罪责。你们愿意，我们不敢赞一词，我只好敬谢不 敏了。”说罢，拂袖而去。然而，在报社里，潘梓年对同志们总是笑咪咪，充满友善和仁慈 ，一点领导的架子都没有，不论遇到什么燃眉之急，总是举重若轻。
总经理熊瑾玎（1886…1973），与毛泽东同乡，也是一位老革命家。1918年参加新民学会， 后任毛泽东创办的自修大学和湘江学校教务主任。加入中共后，一直从事党的秘密工作。在 《新华日报》社熊瑾玎是个总管家，人称“熊老板”。因为他挑着决定报社生命的两到 重担：其一是经济资源，其二是纸张供应。没有钱不能出报，没有纸又怎会出报？但是重庆 的经济命脉、物资供应都控制在国民党手里，为了报社的正常运作，熊瑾玎殚精竭虑，无论 白色恐怖如何严重，无论经济封锁如何严密，他总能保证报社的足够经费开支和纸张供应。 熊瑾玎慈眉善目，乐观开朗，性格不急不躁，总见他穿着一件灰布长衫，手提一个蓝布袋，赶往城里打交道，办起了自己的纸张供应基地。
在乔冠华的记忆中，总编辑章汉夫（1905…1972），是个工作谨严、不知疲倦、对敌狠对己和 的新闻工作者。他一年三百六十五天，没有一天不是通宵达旦工作。因为他要看大样，在 那样夹缝中苦斗的情况下，他必须字斟句酌，反复推敲。在那些岁月里，为了透过国民党审 查老爷严厉的眼睛，向人们透露出一点光明，报道出一点信息，章汉夫真是绞尽脑汁，费尽 心血。他与乔冠华结下了深厚的友情，经常一起商量选题，推敲润饰，互为援重。
乔冠华参加《新华日报》编委会的工作，主动为章汉夫排忧解难。他们的合作一直保持到新 中国成立。外交部组建后，他们一起成为周恩来麾下的外交战线上得力助手。这是后话。
开设国际述评专栏，是《新华日报》整风改版的成果之一，同时也给乔冠华发挥专长提供了 极佳的机会，使他有了用武之地。
这时，《新华日报》可谓人才济济，除了潘梓年、章汉夫之外，还有许涤新、熊复、石 西民 、胡绳、廖沫沙、戈宝权、徐迈进、陆诒、李普、林默涵、刘白羽、周而复、李亚群等，加 上不用报社工作名义在报馆外活动的夏衍、张友渔（两人的公开身份是《新华日报》的特 约评论员），编辑队伍相当强大。至于中共中央南方局的文委、外事、青年、妇女各组对《 新华日报》直接支持的人力也颇为可观。对于在这样一个战斗集体工作，乔冠华十分满足。
乔冠华到了《新华日报》如鱼得水，发挥了聪明才智，他所编发的国际新闻、国际述评，博 得广泛好评。石西民在1983年撰文回忆当年的《新华日报》的历史时，着重提及了国际述评 的影响，他写道：
《新华日报》经过整风改版，内容和形式更加丰富多彩了。国民党当局的 重重压迫也难以 遮没它发出的光彩。《新华日报》的言论，包括国际述评，都引起各国通讯社的重视。石西民：《报人生活杂忆》，第62页，重庆出版社1991年4月第1版。
周恩来除了分配乔冠华在新华日报工作，还让他参加南方局外事组，参与党的外事活动。周 恩来对他说：“你过去在华南和海外工作经常同外国人联系，在重庆也有相当数量的外事工 作，因为这里有使馆嘛。有美军总部，有各国记者啊。”当时外事组织长是王炳南，陈 家康是副组长，成员有龚澎、陈浩、李少石、罗青、刘光等。乔冠华与他们配合默 契，冲破国民党政府一党办外交的局面，积极开展外事活动，宣传我党反对内战，坚持团结 抗日的主张，宣传我国抗日战斗情况，争取美、英等反法西斯同盟国对中国共产党的理解、 同情和支持。
同时，与各种倾向的外国友人交往，也增加了乔冠华获取新闻线索的渠道，掌握了不少 的信息，为他写作国际述评提供了条件。
考虑到报社住房紧张，乔冠华本来打算在冯亦代家里住下去，不料他的行踪让国民党军统局 二处处长王新衡发觉了，此人嗅觉很灵，原来在香港时曾被乔冠华数落过。有一天，王新衡 突然闯入冯家，说要找乔冠华，称道：“老乔脱险归来，特来拜访。”
幸亏那天晚上，乔冠华呆在报馆还未回来。冯亦代装模作样，敷衍几句，既不说乔冠华住在 此地，也不说不在此地。王新衡悻悻而去。
这样，乔冠华便在冯亦代家住不成了。组织上安排他先住在神仙洞地下党租来的一处房子 里 ，后则住进化龙桥报馆里。他的住房很小，大约12平方米，里面只有一张三屉的书桌、三 四条板凳和一张木板床，与众不同的是他还有一个书架，上面插着他的许多“宝贝”古 今中外的图书，这就是他的办公室兼卧室，简陋之至。可他安贫乐道，勤奋阅读，勤奋写作 。
没有人看见乔冠华稍有懈怠，在徐迟的印象中，有这样一个场面：“他一见我进屋，就从书 本上抬起头来，含笑相迎。”
徐迟：《第二次世界大战与才华横溢的乔冠华》，见 《我与乔冠华》，第205页，中国青年出版社1994年3月第11版。
在报馆，他的分工 主要负责国际评论的工作。除此，有时在报纸上写些社论，写些专栏，他还负责《群众周刊 》，由左负、曾兴如协助。当然他最主要的工作是两周写一次国际述评，每篇大体上5000字，有时多达七八千甚至一万字。
为此，乔冠华要不断积累资料，考虑问题，周五截稿，周六发表，从新的星期六又开始新的 观察，周而复始。他花了很大精力去收集材料，不仅阅读中外报刊，包括国民党的《中央日 报》、《扫荡报》，还经常跑设在重庆巴县中学的国民党国际新闻处招待所，这里住有美、 英、法、苏等国的记者，向他们打听被国民党当局封锁的国际消息，同时也向他们介绍国民 党不让报道的八路军、新四军和解放区的消息以及国民党政府的黑暗腐败。
乔冠华写得很用功，也很辛苦，一分耕耘一分收获，他的国际述评很受欢迎。他在晚年曾回 忆说：“这个专栏是因为当时正在打仗嘛，大后方的群众都很关心时局的发展。战争每天都 在发展，报纸上的信息不成比例，群众都希望一个时期把全面的国际形势来一个回顾，作一 个总的分析，所以就成立了新的专栏，叫国际述评，由我来写。这几年的工作，就自己回忆 起来，可以说，我花在写国际述评的时间比其他的工作要多一些，原因是时局不断地变化， 变化得很快，要想方设法把各种材料弄到手，要及时地写出文章来就相当吃力。”
乔冠华：《口述自传》，见《那随风飘去的岁月》，第172页，学林出版社1997年12月 第1版。
在重庆，乔冠华开始用“于怀”这个笔名，没有用“乔木”这个名字。原因是，他 在香港用乔木这个笔名的时候，没有人知道就是乔冠华，但是后来大家都知道了。他用“于 怀”第一次写的国际述评，题目为《条条�
