生死桥 作者:李碧华-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。那刀怀玉自是扛不动，他想，总有扛得动的一天。
　　李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。
　　怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给一勾一抹一揉，红黑黄蓝白金银……渐渐地它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱。定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。他是奸臣高俅之子，他倚仗父势鱼肉乡民……后来，他死在艳阳楼上。
　　李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见了这身手机灵、心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一蹴登天的先例。
　　李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。二衣箱给他穿箭衣，系大带。盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。
　　最后，再到大衣箱给穿上褶子，拿大折扇。
　　——这一身，终于大功告成了。
　　“师父。”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。
　　“唔。”李盛天应了，自养神入戏，不再搭理。
　　怀玉知机地退到一旁。
　　退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退。他还是个雏儿，上不得场——他的场子只在天桥地摊。
　　夜戏散了，怀玉跟志高嘞嘞絮道他师父的那份戏报：
　　“老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、‘艳阳楼’这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小地给搁在旁边。你看见没有？真红，嗳，你识字的呀，你认得那个“天’字的呀……”
　　志高觑不到空档儿接碴儿。
　　只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十个灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。
　　虚荣的小怀玉，也许他惟一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。
　　沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，吆喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！”
　　勾起志高的馋意。
　　他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道：
　　“又想吃的呀？”
　　“对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。”
　　“你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！”
　　“哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”
　　“你闭上眼睛。”
　　“干吗？”
　　怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。
　　一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。
　　怀玉没吃，一直揣着，到了要紧关头，才塞给志高解馋了。怀玉这小子，不愧是把子。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽，壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
　　月亮升上来了。
　　初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语朦胧。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东——这是志高最不愿意回来的地方。非到不得已，他绝不回来。不得已，只因为钱。
　　胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。
　　大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。
　　只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问：
　　“完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——”
　　隐隐又传来男人在答：
　　“妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒，没完！”嘿儿喽的，有痰鸣。
　　女人又催：
　　“快点吧——好了好了，完了。”
　　的穿裤子声，真的完了。
　　志高甫进门，就见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。
　　客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了，一手叉住志高的脖子，一边喝令：
　　“喊爹，快喊爹！”
　　志高挣扎，可他那粗壮的满是厚茧的手硬是不肯放过。那手上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉的。他怎么能想像这样的一双手，在娘脸上、身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拼命要挣脱，用了全部的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。
　　有时是拉洋车的，有时是倒泔水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的……
　　这些人都是他的对头。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。
　　“我不喊。老乌龟，大粪干。”
　　“嘎，我操了你娘！你不喊我爹？”
　　布帘子呼的一声给挑起了。
　　“把我弟放下来！”平板淡漠地。
　　那汉子顺着女声回过头去：
　　“嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来。红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”
　　红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。
　　然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，可那点黑，就更深了。
　　颧骨奇特的高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。
　　她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。
　　只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓宋。志高的爹称赞过她的一双手。


生死桥　＇壹＇（5）
　　她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手镯。
　　红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却径自写着一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。
　　她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似地塞给志高了：
　　“这几天又到什么地方野去了？”
　　“没啦，我去找点活计。”
　　“睡这儿吧？”
　　志高正想答话，门外又来个客人。风吹在纸糊窗上，哑闷地响。就着灯火，志高见娘脖子上、太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。
　　“红莲。”
　　娘应声去了。
　　志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿晚上到哪儿去好呢？到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺着一层二尺多厚的鸡毛，但四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。
　　好，到火房去吧。快步出门，走了没多远，就见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。
　　志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：
　　“妈的，兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”
　　志高激奋地跑了几步，又马上委顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。
　　“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”
　　志高的回忆找上他来了。
　　他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。
　　最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子、针线，什么都得补。有一天，志高见到娘拎着一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的。娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。
　　无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。
　　……后来娘开始“卖”了。
　　志高渐渐地晓得娘在“卖”了。
　　他曾经哭喊愤恨：
　　“我不回来睡，我永远也不回来！”
　　——他回来的，他要活着。
　　他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：
　　“一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”
　　——一直唱到五更。
　　唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱，——他稍有一点生计，也就不回来。每一次回来都是可耻的。
　　经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：
　　“打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字，嘎，在学堂打架？”
　　一顿噼噼啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院墙，唐老大骂得兴起：
　　“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。
　　“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”
　　“不是他娘——是他姐。”怀玉维护着志高的身世。
　　“姐？老大的姐？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。”
　　“爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”
　　唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。
　　“我没瞧不起谁，我倒是想别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气。”
　　狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉狠狠地打了一顿。
　　骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，可翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。自是因为生活逼人，心里不好过。
　　唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁了。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，可明天呢？后天呢？……
　　“你看你看，连字也没练好！”
　　不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打了丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然了。
　　唐老大怒不可遏：
　　“给我滚出去！滚！”
　　一脚把怀玉踢出来，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄势待发的兽。怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来，他只好抽搐着蹲在院外墙角，瑟缩着。见到了志高。
　　“喂，挨揍了？”
　　志高过来，二人相依为命，怀玉不语。
　　“喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛处，志高又道，“不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——”
　　“去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。是我爹怎么还呀？你姐揍你你还不还？”
　　“我姐从来也不揍我。”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……”
　　“刚才你不是回去了吗？”
　　“我回去拿钱。”
　　“那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”
　　志高朝怀玉眨眨眼睛：
　　“哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”
　　“别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？我不怕冷。”
　　蜷缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用钩竿子钩，钩着了想跑也跑不了。
　　更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。
　　志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一叠报纸给抽出两张来，递给怀玉：
　　“给，加件衣服！”
　　怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖。忍不住，好玩地相视笑了。志高再抽一张，怀玉不要。志高道：
　　“嘴硬！”
　　“你不冷？”
　　“我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。”
　　怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。”
　　怀玉一夸，志高不免犯彪。
　　“我比你吃得苦！”志高道。
　　方说着，志高气馁了，他马上又自顾自：
　　“吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。”
　　“不会的。”
　　“会，嗳嗳怀玉，你记得我们算的卦吗？”
　　“记得，我们三个是——”
　　“甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。”
　　“要是我比你早死呢？”
　　“那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。”
　　“你提不动的，她蛮凶的。”
　　“咦？丹丹是谁呢？吓？