玫瑰门-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


她跟她第一次见面就不愉快。

　　　　妈说：“眉眉，叫婆婆。”她不叫，还把脸一扭，小黑脖子梗着，很直。

　　　　一副不招人喜欢的样子。

　　　　她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半个世纪。她无法
说清这个比她大五十岁的人为什么会惹她一肚子不高兴，她甚至想成心和她作对。
那年她五岁。

　　　　在五岁的她面前，婆婆显得格外高大，显得非常漂亮和气派。她那洁白细腻
的脸、红润的双唇和夹杂了少量银丝的满头黑发，使她看上去比本来的年纪要年
轻许多。她的体型偏瘦，却有—双秀气而又丰满的手：手掌短而窄，手指修长、
溜圆，手背的皮肤还绷得很紧，看不见血管。她随便地扬起一只手，不断把微微
弯曲的短发捋顺。她对五岁的她说：“个儿倒是不矮，就是瘦。”

　　　　关你什么事。

　　　　眉眉把脸转向妈。

　　　　妈或许没有看见转过脸来的眉眉，她正坐在宽大的梳妆台前胡乱照镜子。镜
台前有一只丝绒面子的杌凳，紫红。

　　　　眉眉觉得妈现在不该照镜子，应该和她站在一起替她说话。不说她，说别的
也行，这样婆婆就不会光注意她了。

　　　　妈照起来没完，就像觉得镜子里的她比她自己好看似的，妈也在向后抚弄头
发，头发没弯儿，很黑很密。

　　　　“眉眉，把茶杯递给我。”婆婆吩咐她，仿佛试验她的智力。

　　　　她进幼儿园时老师就这么试验她，让她认方块，认圆圈，还认红黄蓝白黑。
现在婆婆让她认茶杯。

　　　　她早坐了下来，妈旁边有个高杌凳，她两条腿离地悬着。

　　　　茶杯用不着认。

　　　　“要是整天坐着不动，倒也叫大人省心。”婆婆说，发现眉眉的不可造就。

　　　　于是眉眉站起来。

　　　　“叫婆婆。”妈可能注意到外婆和外孙女之间的什么了，不再照镜子。

　　　　“婆婆。”她倒是叫了，声音很小，觉得这个称呼很难。叫，是为了证明她
和婆婆之间没有什么，证明她没有不高兴。她想不明白她为什么要自己作这种证
明。

　　　　婆婆没有明确的答应，就开始笑话她的口音：“怎么和丁妈说话一个味儿？”

　　　　婆婆笑出了声儿，嗓子格格地哆嗦着。妈也笑，但没声儿，是一种无可奈何
的笑。

　　　　她坐上了妈空出来的那个丝绒杌凳几乎要哭。她顺手从镜台上拿起一支眉笔
（她以为是铅笔）背过手便使劲在丝绒面上乱画，她画得狠，想把那丝绒画个乱
七八糟，最好再扎个窟窿。她们凭什么把她和一个没头没脑的丁妈往一块儿联，
丁妈是谁？反正不是好人，不然为什么有人笑。她画了一阵就把那笔悄悄往杌凳
底下塞，让你们永远也找不到。

　　　　丁妈是妈小时候的保姆，家在虽城附近的农村。妈都上了大学丁妈才离开婆
婆家，于是她们就突然扔下眉眉谈丁妈。妈说前几年还见过丁妈一面，背驼得厉
害，两只手患着类风湿，还净打听大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。
后来没再见过面，兴许不在了。她们沉默一阵，好像都很怀念她。

　　　　也许是想起了丁妈的缘故，她们忽然想起该吃午饭了。婆婆出去了一会儿，
买回了菜，买回了“螺丝转儿”和馒头。菜其实是肉和香肠。有一种鲜红透明、
吃起来甜丝丝的肉，后来眉眉才知道那叫叉烧肉，婆婆只称它为“叉烧”。妈做
了一个汤，婆婆吃了很多香肠和叉烧，也不让妈。一边吃着，一边挑剔那叉烧的
不地道。

　　　　“哪儿赶得上‘天福’。”婆婆说。

　　　　“还有‘天福’？”妈问。

　　　　“有。也不如从前。”

　　　　妈不挑剔，给眉眉往馒头里夹了几块香肠和叉烧，就自己吃自己的了。眉眉
没吃出什么滋味，她注意着桌上的“螺丝转儿”，却没人让她。

　　　　吃完午饭就睡午觉，这像是婆婆家两个挨着的节目。窗帘被拉得严严实实，
屋里一下子黯淡下来。她们睡，也让她睡。宽大的床罩揭开了，她被夹在妈和婆
婆当中，三口人睡在一张软而大的床上。这床栏杆很高，床头有两根又细又高的
铜柱子，柱子之间连着繁琐、奇怪的花纹，很亮，有铜锈味。

　　　　闻着这种铜锈味，婆婆和妈很快就睡着了。她睡不着。她既不愿意把脸冲着
妈，也不愿意把脸冲着婆婆，就平躺着看天花板。她看到天花板上有凸出来的大
圆圈套小圆圈，她就数圆圈。那圈儿就像她在湖边往水里扔小石子时，水一圈套
一圈地向外扩展一样。
　　　　一只吊灯就吊在当中最小的一个圈子里。

　　　　婆婆打起了奇怪的小呼噜，发出“吱儿吱儿”的响声，像吹着吹不响的哨子。
吹着哨子，她的脸不再漂亮，下嘴唇耷拉下来，嘴角淌出口水，浸湿了枕头的一
角。妈也打着呼噜，妈的呼噜更怪：打着打着就断一会儿气，气上来再打。

　　　　眉眉像蛆一样在床上咕容。她有点故意，她想用这咕容使她们惊醒。但她们
不醒，她们不在乎她这小手小脚的小咕容。她们睡得很是心中有数，很有主意。
也许她们做着一个梦，梦里一片光明。昏天黑地的是眉眉。

　　　　这昏天黑地的午觉使她莫名其妙，但她们一定要睡，要的就是这莫名其妙。

　　　　午睡前她们总要吃两粒小药片，婆婆先吃，吃完再发给妈两片。婆婆吃得轻
松顺利，把药随意含在嘴里，不用汤水也能咽下；妈却吃得勇猛坚定；她先把药
“砍‘’进嘴里，再深深喝进一口水，水砸着嗓子，药被水砸下去。

　　　　眉眉觉得妈的吃药里仿佛有一种表示：入乡随俗，回家吃药。婆婆吃她不得
不吃，她吃就得有足够分量的水，那药才能咽下去。

　　　　尽管许多年后她知道她们咽的不过是和睡觉毫无关系的vc，但她仍然觉得她
们的咽和睡就是一个不可分割的整体，这整体常使她生出几分恐惧。

　　　　每天中午她都领受着同样的恐惧。因为恐惧她想逃跑，又因为恐惧她才没有
逃跑。她就那么在两个女人中间不安生着，咕容着熬着时光，等待一个窗帘被拉
开的时刻。

　　　　窗帘终有被拉开的时候，但房间并没有因窗帘的拉开而变亮。天黑了，于是
窗帘再被拉上。

　　　　白天窗帘遮光。

　　　　晚上窗帘照样遮光。

　　　　妈和婆婆坐起来醒盹儿，谁也不看谁，没有要说的话，不知谁偶尔想起晚上
还得吃饭时才开口商量晚饭。婆婆的饭都是在醒盹儿的时候现想，想着该买哪些
现成的回来吃。眉眉从不记得晚饭几点钟吃，只记得每次吃晚饭时也是她一天的
精神一天的清醒消失的时候。她努力不使眼皮打架，但困毕竟还是向她一阵阵袭
来。睡就像在人间不停地轮流，她听到一个来自天上的声音：现在该您了。

　　　　苏眉在大学上外语课，老师让她站起来朗读时总是说：“苏眉同学，现在该
您了。”老师不知为什么非称她为“您”不可。

　　　　提问，一种轮流。

　　　　睡觉，一种轮流。

　　　　她常常攥着一个烧饼就睡了过去。梦里她仿佛听见婆婆和妈还在说“叉烧”
“天福”“丁妈”什么的。

　　　　过了两年，她七岁了，她考上了虽城市惟一一所寄宿小学。因为上学她开始
喜欢念字，念书上的字念街上各种各样的字。认识的不认识的她都念：“禁止乌
刺八”（禁止鸣喇叭），“刀刀回”（刀切面），“一口香也糖”（一品香池塘）。
她认识“糖”，她知道有许多字都是瞎念。但她认识糖。糖没错儿。

　　　　没有人纠正她的念，因为她只念在心里，止都止不住。

　　　　在她的第一个寒假里，她又被领到了婆婆家。与上次不同的是，妈怀里多了
一个不满两岁的妹妹。她们又走进这条又曲折又细长的灰胡同。她仰头看着胡同
口的蓝牌子念道：“响勺胡同。”她念出了声，她念对了，她是念给妹妹的。她
还问妈为什么把胡同叫做“勺”，妈说就因为这条胡同像一个弯弯曲曲的大勺子。
她问妈婆婆家住的是勺把儿还是勺头，妈说是勺把儿中段。

　　　　没有走到勺把儿中段，眉眉便关心起那午觉了。她不知道现在是不是还得睡，
还得睡那么许久。两年前的记忆她模糊了许多，惟有那没尽头的午觉怎么也不能
忘却。她甚至提前闻见了那午觉的气味和午觉的声音。

　　　　她们果真又睡了起来，一如两年前。窗帘封住了光明，婆婆的睡里又多了花
样，像练功的人又发出了新功，她在原来的“吱儿吱儿”里又多了一种“伏儿伏
儿”声。幸好这次小玮代替了眉眉的位置，眉眉被安置在远处一只长沙发上。但
她们的睡还是不断传进她的耳朵，仿佛越远就听得越清楚。

　　　　她看看小玮，小玮正在两个女人中间咕容，想起从前那睡对自己的折磨，她
轻轻走过去从两个女人中间“掏”出小玮，把她也安置在沙发上。小玮犯愁似的
回头看看，她庆幸姐姐把她拖出了苦海。

　　　　她们并排在沙发上躺下来，小玮侧过身子扎进了眉眉那瘦小的怀抱。但是没
过多久她也无法忍受眉眉的沉默了，她终于挣脱了眉眉坐起来。

　　　　小玮实在不能习惯这白天的黑暗这黑暗的白天，她开始不管不顾地大声说话。
确切点说那不是“话”，因为她掌握人间的词汇还很少，她只会说“灯”、“饼
干”，好像她需要的就是人间的光明和饮食。她把饼干说成“梗干”。

　　　　对面的大床听不见“灯”和“饼干”，她这能量极小的絮叨反而对她们起了
催眠作用，她们的呼噜骤然间更加惊天动地。

　　　　眉眉也坐了起来，和小玮并排等天亮——不，等天黑，她们不懂这是为什么。

　　　　后来每当苏眉回忆起那些睡的时候，便经常反问自己：婆婆干吗不睡？那时
这个世界上没有谁需要她，也没有谁麻烦她，她的时间太多日子太多，她必得用
睡来充盈她的日子。尽管她还有麻烦这个世界的时候，但也用不着非要为这个世
界拉开窗帘不可。

　　　　妈干吗不睡？眼前就是妈的妈妈——难得的会见。只有用睡才能表现这会见
是多么必要多么及时多么不可少。少了这睡就谈漠了她们之间的亲情，有了这睡
才能证明这是女儿回来了。

　　　　天又黑了，窗帘索性就不再拉开。当妈和婆婆又对着醒盹儿时，一位白胖的
老太太进了屋。

　　　　妈首先反应过来。她站起来一边叫那老太太“姨妈”，一边伸手开灯。

　　　　灯亮了，房间一片光明，空气流畅起来，充满着一股陌生的、淡淡的香气。
在一片光明里，眉眉看清了那白发老太太。她头发白，皮肤也白，白得就像一个
小姑娘。一身剪裁合适的黑罩衣罩着她那偏胖的身体，她有一副宽广、厚实的胸
脯。她的衣领显得狭小，也许因为脖子粗了些，眉眉只觉得那领子一定妨碍了她
的呼吸。然而她的声音却流畅、嘹亮。

　　　　这是婆婆的妹妹，妈的姨妈，眉眉和小玮的姨婆。

　　　　按照妈的吩咐，眉眉和小玮都叫了“姨婆”（小玮叫“姨佛”）。姨婆开怀
地笑着弯下腰，轮流在眉眉和小玮的额上、腮上、鼻尖上亲着，自言自语着：
“看，看是吧，我一看就是庄晨的闺女。看，看是不是……”

　　　　庄晨是妈的姓名。

　　　　眉眉知道这是姨婆在夸庄晨的闺女，虽然她并没有叫她们“乖乖、宝贝儿”，
但眉眉觉得这比叫乖乖宝贝儿还真。她在姨婆那暴风骤雨般的亲吻中顺从着，那
陌生而又真切的小话使她心中充溢着前所未有的欢乐。她依偎在姨婆宽厚的怀里，
那温暖的肉的芳香使她受着莫名的陶冶。那柔软的、手背带着肉的旋涡的抚摸使
她很想撒娇。

　　　　童年的眉眉常把奶奶、姥姥想成一个满头银丝、皮肤白净、胸脯宽厚的老人。
甚至在幼儿园为小朋友描述自己的姥姥时，她描述的就是眼前这位姨婆，虽然她
们从未见过面。她还编出过许多假定：一双刚穿在脚上的新鞋，她说“是我姥姥
给我买的”；星期天下午回园时手提一只装满糖果的塑料提袋：“我姥姥从北京
寄来的”……

　　　　她愿意使一切美好和慷慨都属于她想象中的那个姥姥。

　　　　原来她真有这么一位想象中的姨婆姥姥。

　　　　姨婆把带给她们的巧克力和一种弯曲的小点心分给她们，她们终于不再想到
困，仿佛从来就不懂困的滋味。

　　　　夜深了，姨婆没回东城自己的家。在婆婆的提议下她们开始打麻将。小玮终
于忍不住倒头睡在床上，眉眉却愿意和姨婆共同度过这神秘的时刻。她被姨婆拥
在怀里，看着那满桌子奇形怪状的图像，不明白其中的一切。姨婆耐心为她作着
讲解：“这多像个烧饼，你看上面还有芝麻粒；这是副眼镜；你再看这个，这不
是一只小鸟么；那多像两条鱼……”眉眉觉得姨婆是专门为了她才坐在这里。她
看看对面，对面的婆婆对眼前却贯注了全神。她认真的盯着手下和桌上，惟恐错
过了什么忽略了什么。她不断地叫着“和”，把别人手下的红绿筹码不客气地往
自己跟前收敛。眉眉看懂了那筹码代表着什么，那是钱。

　　　　婆婆收敛着别人的筹码，并不断欠起身，把耳朵贴上窗子听听动静。这种听
动静给她们的行为乃至整个房间带来了几分不光明。

　　　　姨婆的心不在焉姨婆对眉眉滔滔不绝的讲解，使她自己眼前的筹码越来越少
了，眉眉觉得自己很对不起姨婆。

　　　　姨婆越来越“穷”了，在牌桌上，姨婆成了婆婆一个好脾气的陪衬。

　　　　夜更深了，眉眉在姨婆的怀抱里体味着困倦的懒散和美好，一切的声音离她
越来越远……
那时候小玮正在妈的肚子里，妈就有了一个大肚子。眉眉觉得妈的肚子很沉，
像扣着一口大锅。

　　　　有一次眉眉不高兴，越看妈越不顺眼。她气不打一处来，就冲着妈的大肚子
推了一把。她以为妈一定会被她推翻在床上，但是妈没有翻，只摇晃了一下。

　　　　妈正在看一本画