译林-2006年第3期-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“天哪，我觉得恶心。”萨莉敲击着键盘，看网上有没有爆出什么最新消息。这时她听见办公室另一头的椅子同时发出吱嘎声，大家从位子上站起来，斯蒂芬·马利克面无表情、毅然地走进新闻室。记者们想读出他表情的渴望再明显不过了，如果他的脸是盲文，他们会直接用手指去摸的。他路过萨莉的小隔间，没有停住脚步，只是把手在她面前一晃。萨莉放下电话，随他进入他的办公室。谣言随之在整座论坛报塔楼迅速传开，言之凿凿。马利克被解雇了，巴威克也和他一起走人。谣言传到十楼时已变成马利克被全副武装的保镖护送出办公室。
但此时真相也悄悄在系统内流传开。
“他们解雇你了吗？”巴威克在他的办公室里问。
“他们准备这么做。”他的声音嘶哑、疲惫、充满失望。“他们说我不负责任，说从咱们报纸目前的收支状况来考虑应该阻止你发表关于科恩的报道。我没有考虑这些收支状况是背叛了他们的信任，背叛了我被赋予的责任，背叛了信任我的董事会。反正说的就是这些信任和背叛信任之类的东西。”
萨莉用眼神示意让他快说重点。她也被辞退了吗？
“他们说科恩这件事只是众多不幸事件中的一件，他们很失望，他们已经给了我很多次机会，但他们没办法了，这和私人交情无关。根据合同我可以得到一些经济上的补偿，这样一来即便我把积蓄花在养老金、个人退休账户等等上面，我还是可以在退休后过得非常舒适。他们猜想这就是我想要的，因为一个我这个岁数的人在经历了这么一次高曝光率的丑闻后不可能再找得到工作，不管他们怎么向新闻界述说这件事。他们还提醒我应该为一场不可避免的民事诉讼准备好辩护律师。”
“天哪，太对不起了，斯蒂芬。”萨莉鼻子一酸，快哭了。
“这么说我们俩都被解雇了。”奇怪的是她为事情总算结束感到一点点放松。
“奇怪的是，没有。”
“什么意思？”
“因为在他们说这番话时，有消息传来说科恩没有通过DNA测试。”
“噢，我的老天爷！真的是他？”她低声问，确定自己这下必哭无疑。
“是他。”马利克笑了。“你真应该看看他们那群狗娘养的，如果他们不是坐在棕色皮椅上，我肯定能看见他们每个人吓出来的屎。”
“老天呀！”萨莉绕过办公桌，和马利克拥抱在一起。“我太高兴了，为你高兴，为自己高兴，但大部分还是为你高兴。”
“巴威克，”他说，把她推到两人可以看见彼此的距离。“我想问……你为什么这么惊讶？”
— 90 —
戴维斯发现中西部的人们习惯于抱怨天气，即便在天气晴好时也抱怨。如果八月温度降到华氏七十度，傍晚再吹点微风，人们会加上一件外套，说“寒风刺骨”。三天没雨他们就担心草坪会不会旱死。气候温和的二月则说肯定会有一个炎热的酷暑。
但是他们对坏天气却很看得开，即便坏得不是时候。婚礼上阴云密布，坐在观礼席上你会听见客人们的专业点评，说从密布的云层中穿过的光线可以减少阴影，使照片效果更好。
诺斯伍德东部中学毕业典礼这天下雨——整个上午一直下着小雨，不时来一阵瓢泼大雨，使得行人到处跑去躲雨，仿佛在躲狙击手射出的子弹。毕业典礼移师到体育馆内举行，里面既没有足够的坐位给学生、家长和亲友团，也没有足够的新鲜空气。学校组织者称今年的毕业典礼将缩短时间，但并没有对此进行规划。校长讲话、致告别辞、毕业典礼演讲、一位在诺斯伍德中学毕业的百老汇演员的讲话，他最近在多部不太受欢迎的连续剧中扮演角色。 每个发言者都私下想，不能压缩自己的讲话时间。
六个月前贾斯汀的老师认为他有可能成为今年在毕业典礼上致词的最优秀的学生。但可能性不是特别大——玛莉·西博姆是位专注的好学生，她已经被哈佛录取。贾斯汀即便对一门课程感兴趣，也不会持久。他专注不了多久。但他仍是个神童——很明显他是学校里最聪明的——最后一个学期开始时，教员工作会上提出如果贾斯汀在这学期高阶课程全得了A，而玛莉没学好高数（她曾向漫谈心理辅导塞克斯太太倾诉过这方面的忧虑），贾斯汀很可能会出乎意料地成为今年的毕业典礼发言人。
但以上所有的预测都没有成真。玛莉·西博姆轻松拿下高数，和其他所有功课一样，而贾斯汀因为对功课的忽冷忽热，只得到C或B减。教师会上老师们猜测贾斯汀可能在吸大麻。他们见过太多这样的例子了。
贾斯汀最后在班上排第十五名。如果他申请私立大学，这个成绩肯定能被录取。但他并没有申请任何一所大学。“我要休学一年。”他告诉自己的辅导员。老师们一致认为这样做不会有好下场。
毕业典礼的早晨，戴维斯告诉琼他想去看毕业典礼。
“你去那儿有什么好的？”琼问戴维斯。
“没有。”戴维斯回答。
“那我也去。”她说。
戴维斯和琼站在体育馆大厅打开的推拉门处观看了典礼，旁边还有无聊的继父们和烟不离手的人们。没人认出他，认出他的陌生人也早已忘记那桩遥远的关于他对玛莎·芬恩和她儿子做的不光彩的事。“我们来为内德和埃拉的儿子庆祝。”戴维斯对一对夫妇说——他们是他以前的病人——他们问他来干什么。他很高兴他们没问谁是内德和埃拉。
学生们穿着蓝色礼服，头戴方帽，按姓氏字母排名顺序坐在折叠椅上。学生家长在观礼台上一个挨着一个，像挤在真空瓶里的网球。学校历年比赛获得的冠军奖牌在他们头上一字排开，只偶尔转个弯，像海豚的鳍一般，留出一点间隙以便排气孔排气。在外面被雨淋湿的衣服到现在还是湿的。咳嗽声，打喷嚏声此起彼伏。在南门和体育副馆之间——副馆又被称为摔跤馆——浴室外排起了长队，有经验的家长一头躲进了更衣室。
“今天对我们大家来说是一个特别的日子。” 玛莉·西博姆的这句开头毫无新意。“它标志着我们高中的生涯结束了。对一些人来说，是学习生涯的结束，对很多人说，是运动生涯的结束，对我们每个人来说，它也标志着我们自由生活的开始。
“我们大体上度过了没有选择的十八年。当然我们做过一些无足轻重的决定——房间涂成什么颜色，在乐队里演奏哪件乐器，努力成为一个拉拉队长还是拉拉队成员，参加橄榄球比赛还是辩论，竞选学生会，选做木工还是金工。但是人生关键时刻，我们却无法选择。今天一切都变了。
“今天在这个足球——呃，篮球馆里，坐着一千一百一十二个独立的生命。我们每个人都有可能去改变世界，让自己的声音被聆听，去帮助身边的人，或是去伤害别人。在座的每一位都有可能取得伟大成就，或是泯灭在茫茫人海中，成为一个优雅、勇敢、无拘无束、有力、仁慈、体贴的人，也有可能成为残酷、无情的人，我们可能成为具有艺术气质、具有创造性，富有成效的人，随随便便的人”——欢呼声——“捣乱分子也有可能成为吸引人的、慈爱的、吓人的、充满爱的、谨慎的、胆小怕事的、强势的、诚实的、公正的、大度的、遵纪守法的、善良的人。我们的选择从没有像现在这么多，自由也是如此。在我们生命中的每一天，每过一天，选择的机会就失去一点。所以我恳请大家，诺斯伍德中学的毕业生，朋友们，同学们：请明智地选择。”
玛莉继续讲，戴维斯看看表，七分钟过去了，十分钟过去了。他的衣服粘在身上很不舒服。他的右后方站着一名男子，大声地快速喘气。戴维斯向前挪了一步。男更衣室前排着的队伍仅仅几分钟就壮大了十几倍，因为家长们从玛莉总结陈词般的发言中没听出什么名堂。戴维斯也想去洗手间，他甚至想拉着琼的手离开。琼反正也不想待在这儿。
玛莎·芬恩穿过人群，出现在大厅里。她双眼圆睁，下巴瘦削的脸绷得很紧，上面写满了愤怒。她看上去很老，戴维斯心里疑惑，才几年没见啊。她应该去看看医生。即便特别愤怒，脸色也不至于苍白成这个样子。
“穆尔医生，”她简明扼要地低声叫道，用眼神示意戴维斯跟她到外面去。戴维斯点点头，跟在玛莎后面。他拍拍琼的手臂，让她留在原处。他会回来，不会出什么事。
两人站在外面入口处狭小的沥青顶棚下，几步之外的地方就有急促的雨点打在地面上。玛莎把手环抱在胸前，说：“我知道你是来看我儿子的。”她在颤抖，体内仿佛有一台燃烧引擎在加强她的语气，同时又在控制她的怒火。
“他来找过我，”戴维斯承认，“在你告诉他他是克隆人之后。但我们除了聊天什么也没做。”
“自从他见了你之后他就变了。你知道他在吸毒吗？”
戴维斯一惊。“吸毒？荒唐！”他说，“不可能。”
玛莎不信，接着问：“你给过他毒品吗？”
“当然没有。”
“那你有试过让他戒掉吗？”
“芬恩太太，我向你保证，你说的这件事我毫不知情。贾斯汀没有吸毒。”说这话时，他却迷惑了。玛莎看上去那么确定。难道她见过贾斯汀吸毒？他觉得自己和贾斯汀很亲近，但他对贾斯汀真正了解多少？他们真正在一起的时间有多长？如果贾斯汀真的在吸毒我会发现吗？他告诉自己，会的，会的，我会发现的。
“我不知道该怎么办。”玛莎说，“我特别害怕，害怕他，害怕他会对自己、对我、对其他人做出什么事来。”她看着戴维斯的眼睛，说，“我什么也不能做，什么也不能说。他怎么就对自己那么有把握，而我却那么没有安全感？”
戴维斯向玛莎道歉，说自己不该背着她和贾斯汀见面。戴维斯没有找任何借口，也没有解释他和贾斯汀一直会面以及偷偷摸摸的原因。出乎意料的是，玛莎接受了戴维斯简短的道歉。她点点头，推开门返回体育馆，消失在大厅里。
“真不可思议。”戴维斯回来后琼这样说道，“她究竟想要什么？”
“道歉。”戴维斯说，“我们走吧。”
“你没事吧？”琼问。戴维斯低下头，表示他没事。
他们退到外面大厅空一点的地方穿上外套。这时一个小女孩从体育馆方向朝他们走来。她大概五岁的样子，穿着粉红色裙子，金发如太阳般闪耀。“你好。”她说。
“你好，有什么事吗？”
“一个哥哥让我把这个给你。”她递给戴维斯一份毕业典礼的节目单。
“哪个哥哥？”琼问。小女孩耸耸肩。
戴维斯打开折叠好的节目单，里面用黑笔潦草地写着：今晚11点，圣保罗大街415号。
— 91 —
“谢谢你能来。”贾斯汀说，“这也许是我们要庆祝的事情中开头的一件。”他扬起手臂，“来庆祝吧！我们抓到那个浑蛋了。”
春潮舔舐着对岸的沙滩，在两岸一百码长的沙滩上，一对对情侣依偎在毯子上，坐在潮湿的沙滩上。在毕业晚会的中心地带，含混的音响中传出含糊的大吼大叫声，这里是圣保罗大街415号，离密歇根湖只有几步之遥。戴维斯不知道这个聚会是由思想开放的大人组织的还是由于至今仍有缺乏热情的笨蛋家长在孩子毕业时的周末离开家，还指望着孩子不要把家里弄得乱七八糟。
戴维斯问：“我应该庆贺吗，贾斯汀？告诉我。”
“你当然应该庆贺。科恩被捕了，而且据报纸上说他已经认罪了。报纸上这么说来着：看来审判不过是走个过场而已。”
“那你的理论是怎么回事？”
“你是什么意思？”贾斯汀笑了，像喜剧演员等待观众明白他刚抖的包袱时的微笑。
“你说过科恩在‘影子世界’杀了人就不会再有做出‘威克恶魔’举动的欲望。科恩不是在几周前才在‘影子世界’里杀了人吗？就是他袭击萨莉的那晚？”
“这个理论不是很精确。”贾斯汀傻笑。
“你的理论是一派胡言。”戴维斯说，“你整个‘威克恶魔/影子世界’理论就是一派胡言。”他转过身一脚踩进春天湿润的泥沙中。沙子上的脚印清晰地勾勒出戴维斯脚掌的轮廓深浅。
“我知道你做了什么。”戴维斯说。这话一说出口就不能不骂他两句。这样会改变他俩的关系。意义不在于这句话是真是假，戴维斯也承认自己没有证据。说实在的，产生这个想法之前戴维斯没想到贾斯汀有能力干出这种事。他读过贾斯汀的心理报告，曾经为芬恩家附近总是丢失小动物而担心，他和琼讨论过无数次贾斯汀将来会变成什么样（那时在琼的办公室里谈论，最近则在他们的枕头边）。即便这样，他们只是认为他们担心的事很遥远。戴维斯从没想过，哪怕一刻也没想过，他们最担心的事会变为现实。
但是现在他知道噩梦成真了。从玛莎·芬恩说怀疑贾斯汀吸毒的那一刻起，戴维斯就开始接受这个现实了。母亲了解儿子。贾斯汀没吸毒，但他有其他更严重的问题。
从贾斯汀找上门的那天起，他和贾斯汀就被一个真相连在一起了。萨姆·科恩确实杀了戴维斯的女儿，也杀了其他很多人，数字无法估算。过去的一年他和贾斯汀共同保守着这个可怕的秘密，他们没法把这个秘密告诉世人，这对戴维斯来说是一种苦修，他在为自己曾是一个自私的人、一个坏老公、一个不称职的爸爸而赎罪。找出杀害安娜·凯特的凶手曾一度成为戴维斯的信仰，他就像一个脱离现实生活的和尚，在服务于真相的过程中，安静是惟一的奖赏。他和安娜·凯特最后一起分享的秘密就是凶手的样子和名字。
但他并没把希望寄托在贾斯汀身上。传道士有决心把福音传给每个人。
“我正要跟你说呢。
