苏雪林·文论集-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘半农初期的诗作和沈尹默、李大钊一样是些洗刷过的旧诗，如《学徒苦》，是仿汉乐
府《孤儿行》的音节的。不过他有一首《窗纸》（后改为《相隔一层纸》），即使今日看起
来还不失为一首有价值的好诗。胡适的《谈新诗》举了周作人的《小河》，不举这首，不知
是何缘故？
《扬鞭集》的诗可分为三类。第一类接着五四以来的路径发展，用旧式诗词的音节，但
排斥了富丽的词藻，略去了琐细的描写，而以淡素质朴之笔出之。如《卖乐谱》、《忆江
南》、《秋歌》、《记画》、《侬家》、《阵雨》、《归程中得小诗五首》。现举其《侬
家》为例： 君问侬家住何处，去此前头半里许， 浓林绕屋一抹青，檐下疏疏晒白
纻。
读了此诗，自然会想起揭曼硕的盘江遇水仙诗：“盘塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。
黄土筑墙茅盖屋，庭前一树紫荆花。”
也有用白话写而仿古诗格式，如思祖国而作的《三唉歌》：
得不到她的消息是怔忡，得到了她的消息是烦苦，唉！
沉沉的一片黑，是漆么？
模糊的一片白，是雾么？唉！
这大的一个无底的火焰窟，浇下一些儿眼泪有得什么用处啊，唉！
这首诗是仿汉梁鸿《五噫歌》，但变化得一点痕迹没有，却是难得。
第二类为用方言作诗，这是刘半农最大的成功。一八九六年，驻京意大利使馆华文参赞
卫太尔男爵（ＢａｒｏｎＧｕｉｄｏＶｉｔａｌｅ），在北平专搜民歌，编成一部《北京歌
唱》（ＰｅｋｉｎｅｓｅＲｈｙｍｅｓ）。他在三十年前就能认识这些歌谣之中有些“真
诗”，并且说：“根据这些歌谣之上，根据在人民的真感情之上，一种新的民族的诗也许能
产生出来呢。”胡适附论道：“现在白话诗起来了，然而做诗的人似乎还不曾晓得俗歌里有
许多可以供给我们取法的风格与方法，所以他们宁可学那不容易读又不容易懂的生硬的文
句，却不屑研究那自然流利的民歌风格。这个似乎是今日诗国的一桩缺陷罢。”但是刘半农
能补足这个缺陷。他有用江阴方言所拟的山歌、儿歌、用北京方言作人力车夫的对话，无一
不生动佳妙。现在且看他用江阴方言所写的山歌：
你乙看见水里格游鱼对挨着对？
你乙看见你头上格杨柳头并着头？
你乙看见你水里格影子孤零零？
你乙看见水浪圈圈一晃一晃或两个人？（“乙”疑问词犹国语之“可曾”，吴语之
“阿”）
又《河边阿姊》
河边阿姊你洗格舍衣裳？
你一泊一泊泊出清波万丈长。
我隔子绿沉沉格杨柳听你一记一记捣。
一记一记一齐捣笃我心上！
又其拟儿歌记杀婴之事，有小序云：“吾乡沙洲等地，尚多残杀婴儿之风；歌中所记，
颇非虚构。”
“小猪落地三升糠”
小人落地无抵杠！
东家小囝送进育婴堂，养成干姜瘪枣黄鼠狼！
西家小囝黑心老子黑心娘落地就是一钉靴
嗡口额！一条小命见阎王！
蒲包一包甩勒荡河里，水泡泡，血泡泡，
翻得泊落：
鲤鱼鲫鱼吃他肉！
明朝财主人家买鱼吃
鱼里吃着小囝肉！
刘氏拟儿歌于小儿之心理口吻，无不揣摩毕肖。甚至还仿小儿所唱种种无意义的声调。
如“气格隆冬祥”（像锣鼓之声，小儿每喜言之，含有“拉倒完结”之意）、“瓦哒渤伦
吨”，这都是普通文人所不注意的。不过我们须知道这种拟歌，只是刘氏的一种文艺游戏，
是“不可无一，不能有二”的刘氏专利品，他人万不可学他。因为民歌和儿歌都极粗俗幼
稚，不够文学资格。我们从它扩充发展，如杜甫、白居易采取古乐府格调，另创新作，才是
真正途径（胡适所希望于我们者正是如此）。若一味以模仿为能事，则此等民歌现存者何止
千万首，何用文学家再来辛苦创作呢？亡清末年，王公大人往往故意化装为乞丐，徉徜酒肆
茶寮之间，以其“唯妙唯肖”引同侪之笑乐，刘氏之拟民歌也是这样情形。若我们错把这种
模仿当做最后目的，那就像王公弃其安富尊荣的生活，永远当乞丐去了，岂不成了笑话吗？
从民歌的音节，变为我们理想的文学，是徐志摩一部分的诗歌，后当讨论。刘氏又有用北京
方言所写如《面包与盐》： 老哥今天吃的什么饭？
吓，还不是老样子——俩子儿的面，
一个镚子的盐，
搁上半喇子儿的大葱。
这就很好啦！
咱们是彼此彼此，
咱们是老哥儿们，
咱们是好弟兄。
咱们要的是这们一点儿。
咱们少不了的可也是这们一点儿。
咱们做，咱们吃。
咱们做的是活。
谁不做，谁甭活。
咱们吃的咱们做，
咱们做的咱们吃。
对！
一个人养一个人，
谁也养得活。
反止咱们少不了的只是那们一点儿；咱们不要抢吃人家的，可是人家也不该抢吃咱们
的。
对！
谁要抢，谁该揍！
揍死一个不算事，
揍死两个当狗死！
对！对！对！
揍死一个不算事，
揍死两个当狗死！
咱们就是这们做，
咱们就是这们活。
做！做！做！
活！活！活！
咱们要的只是那们一点儿！
咱们少不了的只是那么一点儿——俩子儿的面，
一个镚子的盐，
可别忘了半喇子儿的大葱！
中国劳动者欲望是这样低微，真不愧为平和忍耐的民族。而且自己做，自己吃，谁不
做，谁甭活，所代表的又是何等高尚的精神呢？可是连“俩子儿的面，一个镚子的盐，半喇
子儿的大葱”也不给他们时，又将如何？社会不平等的制度和残酷的经济压迫，不是连他们
这点最低限度的生活需要也剥夺了吗？不是教他们愿意将大量的劳力换些许的粮食也不可能
吗？血和泪的呼号，却在这样温和平淡的言辞里表现，作者的手腕真个高人一等。
第三类为创作的新诗，如《一个小农家的暮》、《稻棚》、《回声》、《巴黎的秋
夜》、《两个失败的化学家》、《尽管是》——有许多都是极有意境的好诗。
刘半农最出名的一首诗，是《教我如何不想她？》这是一九二○年九月间，他留学英国
伦敦时写的。一九二○年就是民国九年，也就是五四运动的第二年。诗曰： 天上飘着些
微云，地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光，
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底游鱼慢慢游，
啊！燕子你说些什么话，教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野花在暮色中烧，
啊！
西天还有些残霞，
教我如何不想她？
又《茶花女饮酒歌》，也是刘半农名作，至今尚播于管弦。半路出家的诗人还有一个陆
志苇。他本是一个心理学家，在基督教会中有相当高的地位。原会作旧诗词，后改事新体诗
的习作，有集曰《渡河》，自序说：“我于做诗不是职业，乃是极自由的工作。非但古人不
能压制我，时人也不能威吓我。”又说：“其中有用做旧诗的手段说不出的话，又有现代做
新诗而迎合一时心理的人所不屑说的话。”《渡河》约收新体诗百余篇，篇篇有甚深的内
容，形式也变化多致。现引他《摇篮歌》于下：
宝宝你睡罢！
妈妈为你摇着梦境的树，摇出一个小小梦儿来。
宝宝你睡吧！
妈妈为你拣两朵紫罗兰，送灵魂儿到你的笑涡里来。
宝宝你睡吧！
妈妈为你留下些好辰光，你醒来，月光送你父亲来。
选自《中国二三十年代作家》
冰心女士的小诗
五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不久便有了很好的收获。
第一是鲁迅的小说集《呐喊》，第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天
分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见
可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。
冰心最初在《晨报》上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来她在文学研究会主办的
《小说月报》发表了短篇小说《超人》，大家更对她的天才惊异，民国十年至十一年之间，
她又在北京《晨报》副刊陆续披露了《繁星》和《春水》。于是她更一跃而为第一流的女诗
人了。
冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之
后，许多中年和青年的诗人，努力从旧诗词格律解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多
似诗非诗，似词非词的东西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋
诗的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中，这一群
探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安
顿下来者有之，跌跌撞撞，永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可
笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己
的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的
歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇
迹是什么呢？自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不计其数。一时
“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都有大相径庭者在：前者是天然的，后
者则是人为的；前者抓住刹那灵感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者
如纸剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可憎。我最爱
梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破晓之青苍”之语，冰心小诗恰
可当得此语，杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，
正以她具有这副珊珊仙骨！
长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如《信誓》、《赴敌》，气势似觉软弱。
后来所做如《致词》、《纸船》、《我爱》、《归来吧》、《往事集》序诗、《我劝你》，
也不见得如何出色，所以冰心可以说是“小诗专家”。
对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我又要老实不客气地借用
冰心自己的批评了。她论泰戈尔文字有二点，一曰“澄澈”，一曰“凄美”——《遥寄印度
哲人泰戈尔》——谁说这不是我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处
的，这两句话不是直探骊珠似的说了出来呢？
一、澄澈文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。我很爱朱子的：“问渠那得清如许，为
有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩汩不尽的文字之灵源。我又爱柳子厚《小石潭
记》：“下见小潭，水尤清洌，石以为底……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下
澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。文学的对象是人生，人
生如海洋，各种人事波诡云谲，气象万千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想
则如一道日光直射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光霓彩，
使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！
父亲呵！
我愿意我的心，
像你的佩刀，
这般的寒生秋水！（《繁星八五》）
知识的海中，
神秘的礁石上，
处处闪烁着怀疑的灯光呢。
感谢你指示我，
生命的舟难行的路！（《繁星八七》）
冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路的。我又最爱
她那一首： 轨道旁的花儿和石子！
只这一秒的时间里，
我和你，
是无限之生中的偶遇， 也是无限之生中的永别再来时，
千万同类中，
何处更寻你？（《繁星五四》）
以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之；一朵云、一片石、一
阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的
印象，也能变成这一段“神奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数
万言的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特
长，哪能到此呢？
澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口之弊。有人因此不满于
冰心文字，将它也比之“水晶球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉
的。别人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。
澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之
意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，
只是严冷的微笑。”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这
般冰冷。”有些人遂又批评她专一板起脸说冷
