苏雪林·文论集-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是严冷的微笑。”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这
般冰冷。”有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人，理智无不
丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日
炎炎中，走了数里路，坐到碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。
澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字，每觉其尊严
庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生
敬重心。因此也有一些无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此
种特色。
二、凄美冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微
带着忧愁”、“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星
辰”、“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了！”而烦闷的时候她写给她姊姊的
信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤
细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才
引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇
宙论之：那怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死的根本悲剧，贵如
秦皇、汉武；圣哲如孔子、苏格拉底；智慧如所罗门；英雄如亚力山大、拿破仑，也不能避
免，而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得；聪
明的人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出的花样。而“愁”
呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成为诗人字典里最多的名词了。像冰心那
样温柔美满的环境，实无“痛苦”可言，但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是
个女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的音乐，却常常
渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。
她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她的诗，每如子夜闻歌，
令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使
你悄然动心，悠然意远；又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名
说而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体验得一种发浅碧色，
纯净如水晶似的悲哀。”
鱼儿上来了，
水面上一个小虫儿飘浮着——在这小小的生死关头，我微弱的心，
忽然颤动了！（《春水一○四》）
谈笑着走下层阶，
斜阳里，
偶然后顾红墙，
前瞻黄瓦，
霎时间我了解什么是“旧国”了， 我的心灵就此凄动了！（《春水八六》）
冰心凄美的风格在这些诗里具体的表现出来。
冰心的小诗都是些自由无韵诗。在新诗试验时代这种诗作者甚众，现在都被时间淘汰
了。但冰心的诗却有长久存在的价值，因为她的价值在内容，不在形式。即以形式而论，她
的诗也有几端不易及处。
第一、她是主张“中文西文化，今文古文化”第一人。这方法试验而成功者，后来有徐
志摩，而最早则为冰心。 梦未终！
窗外日迟迟，
堂前又遇见伊！
牵牛花！
昨夜梦魂里攀摘的悲哀， 可曾身受么？（《春水一一七》）
前三句全是旧词腔调，但有后边几句一衬托，反而觉得有一种新鲜风味了。
第二、读者每谓冰心是女作家，故文字明秀有余，魄力不足，这实是大谬不然的话。冰
心文字力量极大，而能举重若轻，正如她自道：“春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，
已这般的温柔了世界了。”现在再举《寄小读者》一则为例：“天上的星辰，骤雨般落在大
海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转。天如同一张蓝纸卷了起
来。树叶满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴，万象纷乱中，只要我能寻到她（指母
亲），投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”记得
法国佛郎士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ）的《伊壁鸠鲁的花园》（ＬｅＪａｒｄｉｎＤ’Ｅ’ｐｉ
ｃｕｒｉｅｎ）有一篇文字描写地球末日的惨状，极其凄惨动人，然而写得还很吃力，不像
冰心将这般大文字，这样轻松自在地写出来。你看她的：
小岛呵：
何处显出你的挺拔呢？
无数的山峰，
沉沦在海底了。
一篇沧海桑田，陵迁谷变的地质学上的大问题，别人不知要糟蹋多少文字来写，她只用
十余字，便给人一个完全的概念，逼人的印象！
万顷的颤动——
深黑的岛边，
月儿上来了。
生之源，
死之所！（《繁星三》）
有位读者说读此诗时觉得骨髓里进出寒战，我想只要神经纤维没有失去弹性的人，都会
感觉诗中的力量吧。第三、她的诗笔恬适自然，无一毫矫揉造作之处。“只这一支笔儿；拿
得起，放得下，便是无限的自然。”然而能有这样本领的人却很少。
阳光穿进石隙里， 和极小的刺果说：“藉我的力量伸出头来罢， 解放了你幽囚
的自己！”
树干儿穿出来了；
坚固的磐石， 裂成两半了。（《繁星三六》）
这与胡适的《威权》，同样用意，与郭沫若那些带反抗精神的诗也差不多。但《威权》
还没有冰心写得这样自然，而郭氏那些叫嚣喧呶的作品，更比不上了。
第四、清丽润秀，表现女性作家特色。如： 清晓的江头，
白雾镑镑，
是江南天气。
雨儿来了——
我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江
这是我父母之乡！（《繁星一五六》）
选自《中国二三十年代作家》
徐志摩的诗
民国十年左右的文坛，北方归鲁迅、周作人兄弟统治，南方则“创造社”与“文学研究
会”对峙，对于青年心理有很大影响。北方唯一诗人是冰心，南方则郭沫若了。民国十一、
二年间忽然从英国回来了一批留学生，其中有几个后来以文学显名，徐志摩就是其中之一。
当他在《晨报副刊》、《学灯》、《小说月报》，发表他的《再会吧康桥》、《哀曼殊斐
尔》等诗，其雄奇的气势，奢侈的想象，曼妙的情调，华丽的词藻，都以一种崭新的姿态出
现。所以大家不约而同的用惊异的眼光看他。有的心怀妒忌，恨不得趁这条巨蟒尚未完全蜕
化为头角峥嵘的龙来争夺自己的地盘时，把它一拳打死；有的却暗暗欢喜说：我们的真诗人
出现了，我们渴望的艺术诞生了。前辈文人如梁启超等对他特别赏识，甚至嫉视白话文学如
寇仇的章士钊，也许之为“慧业文人”，死抱传统思想，学衡派巨子吴宓对他亦具有好感。
徐志摩这奇怪的人物，出马文阵不久，便征服了青年、中年、老年的心，跃登第一流作家的
坛坫。他在文学界成名之迅速，正不亚胡适之于学术界。
“徐志摩曾一手奠定了新诗坛的基础”，这话虽成了反对党嘲笑的口实。但我们若屏除
任何成见，将他对于新诗坛努力的成绩，一一检查，则将承认这话并不算过分的恭维。现在
把徐志摩的创作分形式、精神两方面来研究一下：徐志摩诗的形式
一、体制的讲求 新诗自胡适时代至于郭沫若时代，都没有一定的格式。郭沫若虽然采
取西洋格式以为创作的模范，但他第一次试作《凤凰涅~劇飞杏行└衤桑罄此*了美国
诗人惠特曼（Ｗｈｉｔｍａｎ１８１９—１８９２）的自由豪放作风，又趋于卤莽决裂之
途。他集中十分之九为自由诗，他对于新诗体制实无贡献。徐志摩知道诗没有声律便失去了
诗的原素，所以他的试笔《哀曼殊斐尔》便是有韵的。民国十五年春，于赓虞想在北新书局
办一个纯粹的诗志，徐志摩与朱湘劝他移办于《晨报》。于是遂有《诗刊》产生。这诗刊便
是后来新月书店诗刊之先驱。据于赓虞说诗刊发行之前夕，共聚于闻一多寓所讨论，在座共
有七、八位新诗人，共同的意见是在使诗的内容及形式，表出美的力量，成为一种完美的艺
术。《诗刊》的发刊辞即出之徐志摩手笔。《诗刊》发行后，每周要在徐志摩家开一次读诗
会。会中讨论最多的是诗的形式及音节。及《新月诗刊》出后，诗的格律愈加严谨，胡适的
《新诗已上了轨道》，便是那时说的话。
徐志摩的诗变化极多且速。他今日发表一首诗是这种格式，明日是另一种，后日又是另
一种。想模仿都模仿不了，他人是用两只脚走路，他却是长着翅膀飞的。他在民国十四年发
表了一本《志摩的诗》，据他朋友陈西滢为他做的体制统计有：散文诗、自由诗、无韵体
诗、骈句韵体、章韵体。诗刊派的诗有“方块诗”之诮，他人为之，不免稍受拘束，而徐氏
独能于此严格规律之中，自由表现其天才，这一点也是他人所不及的。
二、辞藻的繁富 白话诗初起时，为了摆脱旧诗词的格调起见，排斥旧辞藻，不遗余
力。又因胡适说过，真正好诗在乎白描，于是连“渲染”的工夫多不敢讲究了，看刘复《扬
鞭集》那样朴实无华，汪静之、胡思永虽说是比较年轻的诗人，也不敢把他们的作品带上一
点鲜明的色彩。白话诗之主白描，情形也正相类似。但诗乃美文之一种，安慰心灵的功用以
外，官能的刺激，特别视觉、听觉的刺激，更不可少。西洋某文学家说诗不过是“颜色”和
“声音”组成的，这话虽偏，不能说它完全无理。中国文人也早有见于此，刘勰《文心雕
龙》有情采篇，曾说“综述性灵，敷写器象”，更少不得“彪炳缛采”。袁枚也说“美人当
前，烂如朝阳，虽抱仙骨，亦由严妆！”又说“圣如尧舜，有山龙藻火之章，淡如仙佛，有
琼楼玉宇之号，彼击缶披褐者，终非名家。”所以文学革命大师的禁令，只能收效一时，略
有才气的诗人便不甘受这种束缚。冰心的小诗是有些辞藻的，郭沫若的长篇也是充满了“心
弦”、“洗礼”、“力泉”、“音雨”、“生命的光波”、“永远的爱”种种西洋辞藻。徐
志摩出现后，诗的辞藻，更为富丽了。但他的辞藻不是中国的，也不是西洋的，那是经过他
的心灵炼制过的一种东西。陈西滢说：“他的文字，是把中国文字西洋文字融化在一个洪炉
里，炼成一种特殊而又曲折如意的工具。它有时也许生硬，有时也许不自然，可是没有时候
不流畅，没有时候不达意，没有时候不表示是徐志摩独有的文字。再加上很丰富的意象，与
他的华丽的字句极相称，免了这种文字最易发生的华而不实的大毛病。”这批评是最切当没
有。
但是我们不要忘记西滢还说：“他的毛病是太没有约束。在文字方面，有时不免堆砌得
太过，甚至叫读者感到烦腻。”徐志摩有一篇小品文字，描写新加坡和香港的风景，题为
《浓得化不开》，谑者遂以名其文。甚至“唯美派”、“新文学中的六朝体”，这些名称也
是反对派加给他的。钟嵘诗品论谢灵运道：“颇以繁芜为累”，又说：“若人兴多才博，寓
目即书，内无乏思，外无遗物，其繁富宜哉。然若名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔
赴，譬如青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。”我于徐氏亦云。徐志摩后出版
的《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》，已免除上述毛病了。
三、气势的雄厚 郭沫若诗颇雄，而厚则未必，因为他的作品，往往只有平面而无深
度。所谓“力量与气魄不相称”也。徐志摩诗则雄而且厚。凡辞藻过于富丽者，气每不足，
足者即为上乘。曾国藩日记云：“奇辞大句，须得瑰玮飞腾之气，驱之以行，凡堆重处皆化
为空虚，乃能为大篇，所谓气力有余于文之外也，否则气不能举其体矣。”徐之作品，可当
此语而无愧。散文诗如《毒药》、《婴儿》、《白旗》、《天宁寺闻礼忏声》，都足见他真
实的功力。试举《婴儿》中的一段：
你看他那母亲在她生产的床上受罪！
她那少妇的安详、柔和、端丽，现在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体
的筋络，都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇，在田沟里急
泅似的，汗殊站在她的前额上，像一颗颗的黄豆，她的四肢与身体，猛烈的抽搐着、畸屈
着、奋挺着、纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；
一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在阵痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她
的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在
吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来红色的口
唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着、撅着、扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平
安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来
的乱发；这母亲在她生产的床上受罪！
这个选材极难的题目，他试以正面描写的方式，形容得那么淋漓尽致，刻画得入木三
分，真是十分不易的。而且以上所引的两段约三百五、六十字，下文还有二百余字才完。一
首六百
