苏雪林·文论集-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为荒唐放诞，在字句上推敲，不足以语幽默。滑稽中有至理，此语得之。中国人之言滑稽
者，每先示人以荒唐。少能庄谐并出者，在艺术上殊为幼稚……中国文人之具幽默感者如苏
东坡、袁子才、郑板桥、吴稚晖，有独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出
以诙谐，是虽无幽默之名，已有幽默之实。
经此种种解释，“幽默”究竟是什么，大约可以明白了。现将林语堂所撰《论语创刊号
缘起》节录如下，以觇幽默文体之为如何？
论语社同人，鉴于世道日微，人心日危，发了悲天悯人之念，办一刊物，聊抒愚见，以
贡献于社会国家。大概其缘起是这样的。我们几位朋友多半是世代书香，自幼子曰诗云，弦
诵不绝。守家法甚严，道学气也甚深。外客来访，总是给一个正襟危坐，客也都勃如战色。
所谈无非仁义礼智，应对无非“岂敢”“托福”，自揣未尝失礼，不知怎样，慢慢地门前车
马稀了。我们无心隐居，迫成隐士，大家讨论，这大概就是古人所谓“养晦”，名士所谓
“藏晖”的了。经此几年的修养，料想晦气已经养得不少，晖光也大有可观；静极思动，颇
想在人世上建点事业。无奈泰半少不更事，手腕未灵，托友求事总是羞答答，难于出口；效
忠党国，又嫌同志太多；入和尚院，听说僧多粥少；进尼姑庵，又恐尘缘未了。计议良久，
都没出路，颇与失意官僚情景相似。所幸朋友中有的得享祖宗余泽，效法圣人，冬天则狐貉
之厚以居，夏天则絺绤必表而出之；至于美术观念，颜色的配合，都还风雅，缁衣羔袭，素
衣裘，黄衣狐裘，红配红，绿配绿，应有尽有。谋事之心，因此也就不大起劲了。其间，
也曾有过某大学系主任要来请我们一位执教鞭，那位便问该主任；“在此年头，教鞭是教员
执的，还是学生执的？”那位主任便从此绝迹不来了。也曾有过某政府机关来聘友中同志，
同志问代表：“要不要赴纪念周？做纪念周，静默三分钟是否十足？有否折扣？”由是党代
表也不来过问了。
这大概是去年秋间的事。谋事失败，大家不提，在此声明，我们朋友，思抑圣门，故多
以洙泗问学之门人做绰号。虽然近轻浮，不过一时戏言，实也无伤大雅。例如有闻未之能行
者自称“子路”，有乃父好羊枣者为“曾子”，居陋巷而不堪其忧者为“颜回”，说话好方
人者为“子贡”。大家谋事不成，烟仍要吸。子贡好吸吕宋姻，曾子好吸淡巴菰，宰予昼寝
之余，香烟不停口，子路虽不吸烟，烟气亦颇重，过屠门而大嚼故也。至于有子虽不吃烟，
家中各种俱备，所以大家乐于奔走有子之门。有子常曰：“我虽不吸烟，烟已由我而吸”，
由是大家都说有子知礼，并不因其不吸，斥为俗人。闲时大家齐集有子府上，有时相对吸
烟，历一小时，不出一语，而大家神游意会，怡然而散。
一天，有子见烟已由彼而吸得不少，喟然叹曰：“吸烟而不做事可乎？譬诸小人，其犹
穿窬之盗也与？”颜渊怃然对曰：“尝闻之夫子，饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈
者乎？为之犹贤乎已！难为了我们饱食终日，无所用心，至三年之久！积三年所食，斐然成
章，亦可以庶几也矣乎？”子路亦曰：“尝闻之夫子，年四十而见恶焉，其终也已！”于是
大家决定办报，以尽人道，而销烟帐。
惜其时子路之岳母尚在，子路以办报请，岳母不从，事遂寝。
今年七月，子路的岳母死，于是大家齐声曰：“山梁雌雉，时哉！时哉！”三嗅而作，
作论语。（下略）
像这样文字在《论语》里有很多，但我终觉得滑稽的分子多而幽默的分子少。林语堂也
有自知之明，所以他曾说：“论语发刊以提倡幽默为目标，而杂以谐谑，但吾辈非长此道，
资格相差尚远。”不过中国人本来不大懂得“幽默”，新文坛上的人物跳踉叫骂，极粗犷鄙
俾之能事，更使人头痛。林氏提倡的“幽默”，若能将这恶风气矫正一二分过来，功德便不
浅了。《论语》发行后，大得读者欢迎，于是又有《人问世》、《宇宙风》、《西风》等刊
物，一时大上海几乎成了他们的天下。惟与鲁迅总算分道扬镳，并不敢有半分侵犯，但那个
鲁大师仍有卧榻之侧岂容他人鼾睡的心理，不念昔日拔刀相助之情，又挥起他那柄血淋淋的
解剖刀向林氏刺去，迫使林氏不得不远离中国，他所办的幽默刊物，虽未停刊，声色究竟大
减了。选自《中国二三十年代作家》
王统照与落华生的小说
王统照早年发表的短篇小说有《春雨之夜》，中篇有《一叶》、《黄昏》，长篇则有二
十余万言的《山雨》。他在创作上也算得一个努力的作家，虽然成就并不是很大。王统照能
将现代思潮之一的决定论（ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ）和宿命论（ｆａｔａｌｉｓｍ）作为
小说骨干的一个作家，不过思想并不彻底，一面拜倒于命运的无上威权，一面也相信人类心
灵神奇的能力。他以为命运虽能给人以痛苦，而人类的“爱”和“美”却能消弭痛苦于无
形。与旧说“天定胜人，人定胜天”的理论倒有些仿佛。这本就是五四时代一般作家矛盾思
想的反映，像叶绍钧乐观悲观之时相冲突，又何尝不如此呢？”《一叶》出版于民国十一
年，似是王统照的自叙传。描写青年旧家子弟李天根，遭遇人生种种波折： 他深深地感
到人生在一个环境里没有不痛苦；而且周围是有尖端的荆棘向着的。他知道这是人类社会在
宇宙中一个不可避免的循环律，但是永远是这样的，彼此刺着与互相以痛苦为赠遗，永久，
永久，没有止息的。从前他也曾读过理想的小说，与那时很稀有的社会主义的零星著作，觉
得一个如天堂的光明的境界，仿佛即刻可以在地上出现。又想人人真能“各尽所能”，“各
取所需”的那样简单，与有秩序而公平的对于人生的分配与解决的方法，也是最好不过的，
而且或者将来可以实现。
但他自从自己病中听过芸涵的痛苦历史，与读过关于她自己惊心动魄的记录之后，又遇
见柏如的遭遇，使他对于以前的信仰，都根本摇动与疑惑了。
李天根进大学之后更变成一个悲观主义与宿命论者，整天埋首室中，写他的感想录，其
沉郁乖张的癖性，引得人人诧异。但他的信仰虽然是灰色： 同时又发现了一件人间可宝
贵而稀有的东西，知道现在人类的全体尚有可以连结之一点的：能使有裸露的胸膛与真诚的
眼泪的势力，那就是“爱”。他以自身的经验母亲与姊妹的亲爱，又如芸涵的哀慕她的可怜
的父母，其余如柏如的夫妇，海岸上老渔夫的谈话，都坚定他的发现与有助他对于“爱”的
考究……以为人间尚有花、有光、有同情的慰解、有深沉的密合，使彼此纯白的灵魂，可以
融化的机会。他又相信人间的痛苦与忧郁，是与爱相并行的，因凡事必有个因，使人类的心
底完全从没有爱的痕违，痛苦从哪里来呢？更有甚么事可以忧郁。他常想刀子割破了皮肤，
或是火油烫伤了，以及没有食物入口，或是遭遇了金钱上的缺乏与压迫，他以为这不是痛苦
与可忧郁，不是物质上的剥丧，也不是物质的给予可以慰悦的。精神上的灵性上的痛苦与忧
郁，才是真正的。不过他也知道人类的精神作用与物质作用是常相为因应的。从此确信
“爱”为人间的最大的补剂了。本书结束时，天根手持一松叶，发挥他的哲学思想：“一个
人的生活譬如一个树叶子，尤譬如一个松树的叶子，在严冷的冬日，受了环境的风和雪，便
黄枯些，到了春风吹来的时候，便发青而长大起来，人生的痛苦与‘爱’是这样的循环，不
过没有一定的周回律，如一定的天时一般……或者也可说人生还不如一叶能有幸福呢……但
是也一样的总需要春风的吹长！除‘爱’之外又需要‘美’。”瞿世英在《春雨之夜》的序
说道：“剑三（王统照字）是对于人生问题下工夫的。他以为人生应该美化，美为人生的必
要，是人类生活的第二生命。他说：‘此类烦闷混扰之状态互遍于地球之上，果以何道而使
人皆乐其生得正当之归宿欤？斯则美之为力已’……小说作家的作品的内容，大致是描写实
际生活与理想生活不融洽之点，而极力描写他理想的生活的丰富和美丽，剑三的小说也是如
此。他所咒诅的是与爱和美的生活不调和的生活，想象中建设的是爱和美的生活。”
《黄昏》出版于民国十六年，叙述商科大学生赵慕琏应胞叔赵建堂之招，至故乡创设羊
毛公司，因与叔妾周琼符、英苕相熟。二人不耐非人的生活，苦求慕琏救援。费尽周折，将
她们救出后，性格荏弱的琼符，见建堂寻觅逃妾的广告，竟惊惧而自杀；刚强的英苕，则投
身伶界得享盛名。即同逃之婢女瑞玉，也考入职业学校，可以预测她结局不坏。这书似乎有
些受俄国屠格涅夫《父与子》（ＦａｔｈｅｒｓａｎｄＳｏｎｓ）的影响，描写热烈的感情
与冷静的理智，人类的同情与伦理观念，反抗精神与传统威权，旧习惯与新知识，老年与青
年思想的一切冲突，而作者的宿命论调，也时时显露于字里行间。像慕琏决策拯救二女出险
时写的日记：“我乃竟有此等思想，毋乃太奇？然事实迫我，我岂不愿以清静身，向大野灏
气中翱翔自如？及今而后，我乃不能不低首于命运的指挥之下，任其颠播……”不过命运之
神的铁腕虽然坚强，能决心反抗者，也可以得到最后的胜利，只看那畏首畏尾，瞻前顾后的
周琼符，逃出苦海后还不免一死；而冲决一切，雅有侠气的英苕，则竟因此而恢复自由，可
知作者命意之所在了。
《山雨》的命题系由“山雨欲来风满楼”的句子取出，乃是大革命前夜的象征。书中背
景为山东一个农村，时代则自张宗昌的统治到国民革命军的北伐为止。全书的主旨则要写出
北方农村崩溃的种种原因与现象，以及农民的自觉、矛盾。王统照描写南方农村破产的惨
况，已经相当的成功，而北方农村则是第一次试验。本来北方农村与南方农村是两个型式
的：像气候地理的差异、土地的出产、农民的性格、风俗习惯的种种不同，还有关外移民的
情景，若能详细写出，很可以表现一种强烈的“地方色彩”，王氏在这方面的努力，还不算
怎样失败。
此书开场时，作者借一个名叫魏二的农夫，唱出昔日农村的状况：
言的是名利二字不久长，但都是东奔西走空自忙。
见几个朝臣待漏五更冷，见几个行客夜渡板桥霜，皆因为名利牵缠不由己，赶不上坡下
农夫经营强。
差几间竹篱茅屋多修补，住一个山明水秀小村庄，种几亩半陵半湖荒草地，还有那耕三
耙四犁一张，到春来殷殷下上种，墙而外栽下桃李十数行。
早早的拥撮儿孙把学上，预备一举成名天下扬……过罢了大雪纷纷隆冬至，看家家户户
把年忙：买上些金簪木耳黄花菜，买上些菠菜芫荽与生姜，常言道闲里治下忙里用，预备着
过年请客摆桌张，不多时买罢菜品还家转，大门上吉庆对联贴两旁，头一句一统太平真富
贵，次一句九重春色大文章。
这春耕夏耘秋收冬藏的秩序生活，与击壤而歌，鼓腹而嬉的太平气象，真是过去农村的
黄金时代。然而这值得令人憧憬的黄金时代，早已化为梦幻了。军阀时代的农村怎样呢？预
征钱粮、强派学捐、讨赤捐、旱灾、手工业的破产、现金的流出国外，已经使农夫们骨枯髓
竭，无法聊生；而最剧烈的灾祸，则第一是土匪为患、第二是应兵差、第三是强派修路、第
四是过路的饥兵的占住，农村在这些层层压迫，层层朘剥之下，终于不能维持了。书中主角
奚大有，家有田数亩，草屋数间，在乡间尚称小康，自己身体强健，欲望低微，一年到头，
像牛马似的在田里工作，可算是一个典型的中国农民。但在农村总崩溃的运命中，奚大有终
于破了产。到山穷水尽时，他也不得不改变中国农夫安土重迁的特性，尽室逃到青岛做工，
后来竟加入了工人集团，成为革命一分子。现在我们且来看全书描写最精采的饥兵占居一
段： 忽有一天下午，从旺谷沟与别的地方，突然过来许多南边几县里守城不住败下来的
省军，属于一个无纪律，无钱，无正当命令向那里去的这一大队饿兵，虽然有头领，却有几
个月不支军饷了，这一来非吃完所到的地方不行……最奇怪的每一个兵差不多都有家眷，小
孩子略少些。女人的数目不少于穿破灰衣的男子，除掉些军队的家眷之外，还有一些妇女，
少数没穿灰衣的男子，说是挈带来的。总之他们都一样，衣服不能够挡住这样天气的寒威，
没有食物，恰是一大群可怕的乞丐，令人怎样对付？他们到那里十分凶横，索要一切，连女
人也多数没有平和的面目，困顿与饥饿，把他们变成另一种心理……占房子，抢食物之外，
人家的衣服，较好的被窝，鸡、鸭、猪，凡是弄得到的，该穿、该吃，丝毫不容许原主人的
质问。随便过活。这一来全村中成了沸乱的两种集团：受灾害的无力的农民，与在穷途不顾
一切的客兵。在枪托子皮带之下，主人们只好事事退避。
后来真闹得太不像样了。全村只好用了一笔重款，买通了他们的头目，才将这一群饿鬼
打发动身。临走的时候，每个兵如同迁居似的，衣服、被褥、零用的小器具，甚至如碎木
柴、磁饭碗，都由各村中的农人家强取来了，放置在高高堆起的行李包上……将镇上与近村
的耕牛、驴子全牵了去，驮载他们的行囊……剩余的粮米他们吃不了全行带去，只有土地还
揭不动。然而他们也还是不容易动身的：
