苏雪林·文论集-第46部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　又有一篇《一个都市人》自白道：“譬如我，我是在奢侈里生活着的，脱离了爵士舞、
狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑车、埃及烟……我便成了没有灵魂的人。”这便
是“都市灵魂”的解释。至于描写手段怎样？这里可以引用黄源《论横光利一》的一段话来
说明：“横光利一最显著的特色，是在于他的表现，在于他的感官的描写。从前的写实主义
的描写，一与他的相比，便显得是平面的，说明的了。反之，他的描写是立体的。他的文章
横溢着感觉的香味，以表示‘感觉派’诗意的丰富，那比‘新浪漫派’的作品，也显得更有
近代的感觉。他很重视立体的描写，动的现实情形之有力的欲求，与对于混沌的幻影似的现
代文明之肯定并赞美。他将活动的、立体的、燃烧的、刹那的、冲动的、复杂喧嚷的争斗与
狂热、不安与狂想的现代情势之一角，用了肯定的、鲜丽的、优美的，又是诗的手段表现出
来。”我们来欣赏欣赏穆时英的文字吧，他的都市介绍——第一是都市眩耀的色彩：　　沿
着那静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似的透过了窗纱偷溜了出来的淡红的、紫
的、绿的处处的灯光。

　　　　桃色的眼、湖色的眼、青色的眼，眼的光轮里边展开了都市的风景画。

　　　　红的街、绿的街、蓝的街、紫的街……强烈的色调，化妆着的都市呵！霓虹灯跳跃着—
—五色的光潮，变化着的光潮，没有色的光潮——泛滥着光潮的天空，天空中有了酒，有了
烟，有了高跟儿鞋，也有了钟。

　　　　琉璃子有玄色的大眼珠子，林檎色的脸，林檎色的嘴唇，和蔚蓝的心脏，蔚蓝的眼珠
子。琉璃子在海上盛开着青色的蔷薇，沙漠里绿洲的琉璃子呵！

　　　　穆时英惯用一两种单纯色彩，来描写都市情调的变化和复杂，譬如在《夜总会里的五个
人》那篇中，用极鲜明的极相反的黑白二色写夜总会的情景：　　白的台布，白的台布，白
的台布，白的台布，白的台布……白的。

　　　　白的台布上放着黑的啤酒，黑的咖啡……黑的黑的……

　　　　白的台布旁边坐着穿晚礼服的男子，黑的和白的一堆，黑头发，白脸，黑眼珠子，白领
子，黑领子，白的浆褶衬衫，黑外褂，白背心，黑裤……黑的和白的。

　　　　白的台布，后边站着侍者，白衣服，黑帽子白裤子上一条黑镶边……白人的快乐，黑人
的悲哀，非洲黑人吃人的典礼的音乐，那大雷和小雷似的鼓声，一只号角呜呀呜的。中间那
片地板上一排没落的斯拉夫公主们在跳着黑人跸跶舞，一条条白的腿在黑缎裹着的身体下面
弹着，得，得，得——得达！

　　　　Ｐｉｅｒｒｔ这篇形容一个忧郁的人的心理，则用一种黑的颜色：

　　　　抬起脑袋来：在黑暗里边桌上有着黑色的笔，墨色的黑水壶，黑色的书，黑色的石膏
像，壁上有着黑纹的壁纸，黑色的画，黑色的毡帽，房间里有着黑色的床，黑色的花瓶，黑
色的橱，黑色的沙发，钟的走声也是黑色的，古龙香水的香味也是黑色的，烟卷上的烟也是
黑色的，空气也是黑色的，窗外还有一个黑色的夜空。

　　　　第二是都市错综的动作。应用立体的写法最多，警如他在《上海的狐步舞》一文中描写
舞场的景色：　　蔚蓝的黄昏笼罩着全场，一只Ｓａｘｏｐｈｏｎｅ正伸长了脖了，张着大
嘴，呜呜地冲着他们。当中那片光滑的地板上飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋
跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子的衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的
胳膊，翡翠坠子拖到肩上。

　　　　整齐的圆桌子的队伍，椅子却是零乱的，暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，火腿蛋
的气味，烟味……独身者坐在角隅里，拿黑咖啡刺激自家的神经。

　　　　跑马厅屋顶上风针上的金马，向着红月亮撒开了四蹄，在那片大草地的四周泛滥着光的
海，罪恶的海浪，慕尔堂浸在黑暗里，跪着在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的塔尖拒绝
了忏悔，骄傲地瞧着这位迂牧师，放射着一圈圈的灯光。

　　　　他也喜欢用重叠的句子，和重叠的段落，这也是立体派绘画的表现法：

　　　　有着无数都市的风魔的眼：舞场的色情的眼，百货公司的饕餮的蝇眼，“啤酒园”的乐
天的醉眼，美容堂的欺诈的俗眼，旅邸的亲昵的荡眼，教堂的伪兽的法眼，电影院奸滑的三
角眼，饭店的朦胧的睡眼……（《上海的狐步舞》）

　　　　他在《华东饭店》里这样描写：　　二楼，白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，四
郎探母，长三骂淌白小娼妇，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡
计，白俄浪人……以下写三楼四楼景色一字不改，而读者不觉其复。其笔力的横绝，可以想
见，此外则都市神秘的境地，都市魅惑的时间，都市寄生者疲劳的神经，病态的心理，过度
发达的官能，如醉如痴，如疯如狂的举动，均有极恰当的表现，不具引。

　　　　穆时英的文笔大家公认为“明快而且魅人”，在一群青年作家中才华最为卓绝。妒忌者
归之于“海派”之列，又有人因他所写多为都市奢华堕落的生活，呼之为“颓废作家”。这
皆属吹毛求疵，隔靴搔痒之批评，不足为穆氏病。

　　　　抗战初起时，穆时英竟在伪组织某一文化机构工作，被爱国志士刺死。他虽有才华却不
知民族大义，这样死太对不住他自己。

　　　　那时居住上海的几位作家，都想创造“都市文学”，像张若谷，他原是世代的上海人，
对这东方第一大都市的情形可说熟而又熟。张氏毕业上海震旦大学，精于法文，中国文学根
柢也不错，民国十六、七年间又与曾朴（孟朴，笔名东亚病夫）拉上关系，曾替曾氏父子所
开的真美善书店编了一本女作家选集，将那时代著名女作家一网打尽，书出，销行颇广。又
与傅彦长、朱应鹏出版了一个合集，专写大上海金粉繁华之盛，笔致与穆时英不相上下。
一·二八战役后，张氏又写了一部《战争饮食男女》，搜集战场上各种的男女恋爱故事和关
于饮食的经验谈。又写了一部《异国情调》，写他到罗马朝圣（张氏是天主教友）同时漫游
欧洲各国，将各国风俗人情，名胜古迹及各博物院所见艺术精品，一一写入文中。选自《中
国二三十年代作家》


爱美剧提倡者与熊佛西

　　　　爱美的戏剧提倡者，第一个当然要谈到陈大悲，他是一个其兴倏焉，其亡忽焉的新剧运
动家。五四运动其间，他活动得最热烈，天天在报纸上谈新剧，时时指导各学校排演他的新
剧，他和蒲伯英创办人艺戏剧专门学校，竟成了青年的偶像。他有一时期竟被晨报记者尊为
中国现代十二伟人之一，后他为了偶然译错西洋名剧，被人指责，从此陷在泥淖里，再也爬
不起来。对于陈大悲我们说一句公道话，他对于中国初期新剧运动的贡献，的确不小。他使
那时的青年认识新剧的意义，将新剧从“文明戏”里救出，使那时风行的杂乱无章的“幕表
制”变为正式的脚本。而他最大的功绩则为爱美戏剧的提倡。据他说：“‘爱美的’这个字
脱胎于拉丁文的ａｍａｔｏｒ，即爱美的人之意；法国字ａｍａｔｅｕｒ的意义是爱艺术而
不藉以餬口的人。”这就是说爱美的人所演的戏剧，即是一种非职业的戏剧。他曾著有《爱
美的戏剧》一书，专门论这种戏剧的理论和编排法，为晨报丛书。

　　　　陈氏手编之剧有：《英雄与美人》、《良心》、《幽兰女士》、《张四太太》、《父亲
的儿子》、《维持风化》、《虎去狼来》、《平民恩人》、《爱国贼》等等。他的剧本大都
是由西洋及日本小说或戏剧改编而来的。像《良心》与《幽兰女士》，是五四后各学校最流
行的剧本，然而也不完全是他的创作。他的剧本都包含一些不彻底而却最为五四时代人士所
欢迎的社会思想。有时候竟藉着剧中角色，滔滔不绝地大发其议论，不顾破坏艺术上的和
谐。但他原是演文明戏出身的人，所以也承袭了文明戏的余毒，一味拿自杀、恐吓、手枪、
揭破、忏悔等紧张情节来刺激观众的神经。虽然太受当时幼稚观众的欢迎，后来却成了他艺
术上致命的创伤了。

　　　　蒲伯英是人艺戏剧专门学校的校长，著有《阔人的孝道》与《道义之交》。都是以刺激
手法，来攻击官僚阶级和社会各种腐败情形。因为作者在新旧官场中混迹甚久，于官僚的无
能、卑劣，及其他龌龊不堪的情形，知道很是清楚，所以写来颇能逼真。他虽然对新剧是半
路出家，所发议论多偏于“直觉”，并没有什么理论上的根据，但他的态度真挚严肃。他对
于中国那些不合理的旧剧，抱深恶痛绝的态度，曾在晨报上做了许多极激烈的抨击文章。

　　　　欧阳予倩本为春柳社中坚分子，善唱悲旦，后改京剧之青衣花旦，有一个时期曾与梅兰
芳并驾齐驱。所编新式话剧有《泼妇》、《回家以后》、《屏风后》等等，注重趣味，论者
谓其亦不脱“文明戏”典型。其代表作为《潘金莲》，取《水浒传》潘金莲的故事，而加以
新的解释。大意说潘金莲为一个性甚强，富于独立反抗精神之女子，可惜受了经济环境的压
迫，被卖于某大户家作使女。大户爱其色，欲收为姬妾之一，金莲誓死不从。大户恨之刺
骨，故意将她嫁给一奇丑不堪的武大郎，以为挫辱她之计。金莲本具有希腊女子崇拜“肉体
美”和“男性的力”之特性，嫁武大后，郁郁不得志；适遇武松，投其所好，倾心爱慕。但
武松为一受传统礼教思想所束缚之青年武士，不肯接受金莲之爱，金莲不得已只好将一片热
情，暂时寄托于体格武技比武松差一点的西门庆身上。其实她对于那土豪的人物，心里是不
爱的。后来酿成与西门庆谋杀武大郎，被武松在武大郎灵前杀之报仇时，才向武松吐露其最
后之深衷，一笑而死。此剧演出时，颇博得社会好评。黎锦明作文，尤极推崇。

　　　　蒲伯英死了，陈大悲一蹶不振了，欧阳予倩后来也没有什么新式话剧发表了，但熊佛西
还相当活跃，所以他在上述诸人中成就较大。他的著作有《佛西论剧》、《青春的悲哀》、
《佛西戏剧》一、二集。他是个喜剧家，善作“讽刺的喜剧”（ｃｏｍｅｄｙｏｆｓａｔｉ
ｒｅ）和“趣剧”（ｆａｒｃｅ）；《洋状元》、《喇叭》可以代表前者；《艺术家》可以
代表后者。他又爱作“教训剧”，如《一片爱国心》及“寓言剧”，如《蟋蟀》、《童
神》、《诗人的悲剧》。

　　　　《洋状元》是一个三幕剧，大意说一个磨豆腐人的儿子叫杨长元，偶然随着一班华工到
外国混了几年，回国以后冒称得了博士，乡人遂呼之为洋状元。他呼父母为“老同胞”，自
称“本状元”，把胸前插着的自来水笔捏称为“自来电枪”，说这东西极厉害，只要一揭
开，就会发出万道电针，不用说人撞着要成肉饼，就是千山万岭，亦削得坦平。村里有一位
富人杨百万，因怕土匪来抢，迎洋状元为其保镖，问答之间，笑话百出。下面一段话可见一
斑：　　百万：请问外国人既是这么厉害，他们的国粹究竟是什么？

　　　　洋状元：菠菜？我们外国没有菠菜。我在那边十三年，从来没有吃着菠菜；可是芹菜、
大蒜、葱、芥菜、萝卜都有，就是没有菠菜……百万：洋状元，哈哈，我说的是国粹，并非
菠菜！哈哈！哈哈……

　　　　洋状元：Ｙｏｕｍｅａｎ锅铲？ｎｏ！我们外国炒菜不用锅铲，吃饭亦不用筷子。

　　　　百万：我问的亦不是锅铲。是国粹！

　　　　洋状元：哦！我知道了！Ｗｈａｔｙｏｕｍｅａｎ！你说的是棺材——死人睡的棺材？
对不对？

　　　　此剧的大旨是讽刺留学生的。写到乡人甲乙丙均愿以其家所有的鸡鸭等物孝敬洋状元，
但乡人丁则说自己家里穷，没有东西可以孝敬。只有一头狗是舅爷的。他舅爷在上海某家做
厨子，东家出了洋，他也跟了去。于是洋状元问道：“你舅爷的东家出洋买了一只洋狗回
来？对不对？”答道：“不。他出洋的时候带了一只土狗同去，后来又带回来了。所以人家
都叫那只狗为‘洋狗’，因为它是出过洋的，而且还会说几句洋话。哪知他带那只狗回国
来，不上三年，自己就一命哀哉了！”“现在这出过洋的狗还在你舅爷家里么？”“在，
在，我想明天到舅爷家里要来孝敬你老。因为你老是洋状元，再配上一只洋狗，岂不成了很
好的一对么？”像这种露骨的讽刺，剧中到处都是。虽然可以迎合浅薄观众的心理，获得舞
台上暂时的效果，却缺乏讽刺剧真正的艺术价值。

　　　　《喇叭》也是个三幕剧。乡下女郎冬姑与表哥逢生原有婚约。后村中来一善吹喇叭者，
无姓名，自名为喇叭。每一吹奏，全村辄为颠倒，冬父亦为所迷，延之至家，日夕使鼓吹为
乐。喇叭渐盅惑冬姑，逐逢生去，与冬姑结婚。且看喇叭与冬父的问答。“好听！确是好
听！比普通吹鼓手的确吹得好听！你真不愧为喇叭专家，你这种吹法是谁传授给你的？”
“是家父传授的，家父又是先祖传授的。”“如此说来，你们一家子都善于吹？”“对，我
们全家都会吹。会吹不稀奇。但要吹得圆转，不费劲，不吃力；要吹得人家不讨厌——人家
听了还要听。不善吹的人，吹了头一次，人家就不要听第二次；我可以吹得人家百听不
厌。”但这个喇叭除了善吹以外，无一长技，在他家三年，把个小康之家，弄得一败涂地。
于是夫妇勃谿，毫无生趣。后来冬姑怒极，掷以绳刀，要他从此脚踏实地的干，否则以二物
自杀。最后是“喇叭将绳子拾起，似要自缢，忽中止。继将刀拿在手中，似欲自刎，又无勇
气。复鼓起劲来去挑水