苏雪林·文论集-第60部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失欢其父。盖他家本贵族之后，至其父时，家势式微，其父在村镇做法官，后又在故乡做小
公务员，但每以高贵血统自负，看见儿子要去做个“画匠”、“雕刻匠”一类的手艺人，认
为有辱门楣，剧烈反对。甚至宣言欲与脱离父子关系。所以我们大艺术家的幼年时代，家庭
里是实在没有什么温暖可以享受的。
米氏年十三，人多明我奇朗达若（Ｄｏｍｅｎｉｃｏｇｈｉｒｌａｎｄｏｊｏ）的绘画
传习所学艺，对其师技术极所钦佩，所作绘画唯师法是遵。但他很快又显出雕刻方面的天
才。在绘画传习所仅一年，其师将其介绍入美提契（Ｍｅｄｉｃｉ）宫廷雕刻学校。这雕刻
学校设在老楞佐（Ｌａｕｒｅｎｚｏ）花园里，其中古刻如林，像收罗宏富的博物馆，实在
是个学习雕刻的理想地方。总教师是裴都尔杜（Ｂｅｒｔｏｌｌｏ），乃当时著名雕刻家。
米氏于十五岁时便雕成了一件名作，名字是《桑都之战》（ＬｏｔｔａｄｅｉＣｅｎｔａｕ
ｒｉ）——桑都乃希腊神话里半人半马的种族。（笔者注——人家承认他的才力胜过他老师
裴都尔杜了。）
米氏生活在美提契宫廷里，终日和那些人文主义者、诗人、艺术家相周旋。这都是当时
的名流，发狂般崇拜但丁和拍拉图，但同时又醉心于神通和巫术的研究。米氏即在这浓厚的
学术气氛里，造成了他思想的方式。但影响米氏最大的尚不是柏拉图，而是当时一著名僧侣
萨瓦那罗腊（Ｓａｖｏｎａｒｏｌａ），这人是圣马加修道院院长，是一个热情如焚，富于
煽动力的大演讲家。也是喀尔文式的独裁领袖。到处演讲“基督的受难”和劝勉信友以基督
为范模，轻视尘世的一切。他企图在佛罗伦斯建设一个半神权，半民主的政体。他宣言要与
当时的虚伪浮华的艺术作战。有一次，他竟率领一群狂热的信徒，把佛罗伦斯所有纤巧的、
华丽的、穷奢极侈的珍饰及装饰品均付之一炬，他又剧烈反对当时教皇亚历山大·波尔齐亚
（ＡｌｅｘａｎｄｅｒＢｏｒｇｉａ），说他不惟不配做教皇，并且不配做基督徒。他写信
对教皇说，我对于你已不存任何希望，我所信托者惟基督而已。以后这位有名僧人，竟以邪
教徒的罪名，被幽禁且被判焚刑而死。但其不肯妥协的精神使米开兰基罗深受感动，毕生不
忘。他所作圣母抱耶稣尸体的石刻，也可说是用来纪念这位名僧的。
一四九二年，美提契宫廷发生政变，改为共和政体，米开兰基罗在扰乱中，离开了佛罗
伦斯，而逃到波罗尼（Ｂｏｌｏｇｎａ），一年后，他又回到佛城，雕刻了一个《睡眠中的
爱神》。第二年，他又到了罗马，以数年光阴雕刻了一件充满古典精神的大理石刻《醉酒
神》。
米氏著名的大卫像，是在萨伏那罗腊死后，他回到佛罗伦斯，受民治大会主席彼多禄沙
提黎尼（ＰｉｅｔｒｏＳｏｄｅｉｎｉ）的命令而雕刻的。当其开始施工时，凯撤波齐亚
（ＣéｓａｒＢｏｒｇｉａ）和伯多禄道美提契（Ｐｉｅｔｒｏｄｅｌｍéｄｉｃｉｓ）曾
起兵攻打佛罗伦斯，而未获成功。后来米氏受命绘西克斯丁教堂的天盖，又画了一幅大卫与
非利士臣人歌利亚作战之图。画大卫用机弦掷石，将歌利亚打倒在地，而他跨在他背上，举
刀切下巨人的头颅。米氏题此画为《上帝选民的解放》，实与他的大卫石像有着一贯的意
义，即是纪念佛罗伦斯从横暴的执政者，和来侵略的军队力量下，解放出来，终于成立了共
和政体。
教皇朱利阿斯二世（ＪｕｌｉｕｓⅡ）于一五○五年，将米开兰基罗召到罗马，要替他
自己建筑座壮丽宏大的墓台，这墓台是刻有四十个以上石像的大纪念坊，和一大宗阴文雕
刻。自从哈理加那斯（Ｈａｌｉｃａｒｎｏｓｓｅ）以后，好像再没人敢于拟定这样惊人的
计划，并付之实现。摩西率领以色列民族横渡沙漠，足足费了四十年，米氏在这伟大工程
上，所费时间和精力也差不多与之相等呢。
那时代正是一个战争时代；国家与国家战，城市与城市战，城市之中，街巷与街巷战。
意大利不但内部战争无已时，并常常遭受外来军队的侵袭。米兰和那波里被西班牙占去，佛
罗伦斯则一会儿落于西班牙人之手，一会儿又入于法兰西人的掌握。他们把朱利阿斯二世围
困于天神堡，罗马也遭受了包围。但教皇究竟运用他的权谋，召唤外兵，将敌军打退。那时
代所有教皇对于政治和艺术的注意比宗教胜过多多，朱利阿斯二世英武善用兵，是一位杰出
的宗教领袖，也是一位意大利文化本位的急先锋。提倡文学艺术不遗余力，当时艺术家亦多
由他保护，而得充分发展他们的天才。譬如改筑圣彼得大寺的布拉曼泰（Ｂｒａｍａｎｔ
ｅ）及替教皇宫廷作壁画的米开兰基罗和拉斐尔，都是朱利阿斯二世翼覆和鼓励出来的大艺
术家。
这座教皇坟台何以竟建筑了四十年之久呢？原来工程是时断时续的。米开兰基罗的脾气
很不好，并不把教皇的尊贵放在眼中，常为小小意见的不合，便和教皇冲突起来，而闹到绝
裾而去。又为他事打岔，所以工程拖延到如此之久。米开兰基罗终身不娶，所有时间和精力
均用之于工作。偶有余暇，则与弟子通讯，讨论关于宗教上、哲学上、文艺上的许多问题。
他最爱但丁《神曲》，曾手抄一帙，加以精细的插图，惜其后失去。他的诗篇模仿但丁和白
脱拉克（Ｐｅｔｒａｒｃｈ），善为Ｃａｎｚｏｎ体，更工商籁。其诗富于热烈的情感，尤
善表现对宗教的虔诚。他的弟子贡蒂威（Ｃｏｎｄｉｖｉ）曾将他的诗和通讯编成两集，但
不知为什么现在都不传了。
由贡蒂威所述，我们知道了一点关于米氏生活情形。他早年受那高僧萨瓦那罗腊演讲的
感化，故亦痛恶纷华，崇尚俭朴。他常说“我虽可以凭我艺术以致巨金，但我仍像个穷人一
般，永远生活于贫穷之中。”他所食不多，很少为了口福的满足而去吃东西，不过取其果腹
而已。当他爬上鹰架去作壁画之前，从口袋里掏出一块面包，草草咽下，便算了却一餐。有
时为工作的热忱所支配，连饭都忘吃。睡眠的时候．只躺在靠椅上打个瞌睡，又算睡了一
觉。他常接连十几天，在睡觉时忘记脱卸衣服和靴子，由于湿气的缘故，双脚发肿，极力脱
靴，竟带下了一层皮。
他画西克斯丁经堂天盖板的时候，因脖子常向上仰着的缘故，颈部肌肉变成僵硬，画完
后，有很长一段时光，看书要将书搁在头顶上才可以看。他在作画紧张的日子里，连睡眠都
要牺牲，将一支腊烛捆缚于前额，借那点光辉，照着工作。至于头脸手足衣服，满沾油漆的
颜料，把自己的形容，弄得怪模怪样，那更不在话下。
米开兰基罗的寿数虽高，但健康却不甚佳，他的双腿有痉挛之病，使他一生在痛苦之
中。以后又常以易于感冒而发烧为苦。晚年，又得了膀胱炎症。他以一生用目力过度，死前
几乎等于盲目者。他两手都能工作，而左手之灵便更胜于右。
米氏的容貌可说是相当的丑陋，照贡蒂威说，他有一颗圆形的头，甚大，耳朵半贴，耳
际生了许多疱，额角甚方，天庭倒是饱满的，可惜鼻梁塌陷，山根中断，成了破相。原来他
幼年时在学校习艺，因其秉性聪颖，进步神速，亟为师长所称。有一同学心怀嫉妒，故意向
他挑衅，两人发生斗殴。该生气力颇大，出手一拳，竟将米氏鼻梁打断，成了他终身的遗
憾。他虽有宽博的双肩，而整个身躯则颇为瘦弱，不能相称。
他既负盛名，请教他的人当然也就络绎不断，使他日常在忙碌之中。他死前的一周，患
病已甚重，但人家尚看见他冒雨在街上匆忙奔走。“我病了，可是我找不到让我休息的地
方！”他说。他于一五六四年，二月十八日下午五时逝世，大家想将他的遗蜕，葬于罗马的
宗教圣堂（ＬａｅｌｅｓｉａｄéｇｌｉＡｐｏｓｔｏｌｉ），但他的朋友及弟子们则将其
尸体偷去，运到他的故乡佛罗伦斯。意大利国家学院的艺术家全体参加他的葬仪。是年五月
十二日傍晚，米氏棺材抬到圣老楞佐教堂（ＳａｎＬｏｒｅｎｚｏ）的地下层，人们重新打
开棺盖，见米氏身穿黑色刺绣的衣服，头戴羊毛细织之冠，而脚上则穿着一双带有刺马距的
长靴。脸部表情极为安祥宁静，据目击者说：好似睡着的一般。
一代艺术巨人，就此寂然长眠了。但他的光芒却照耀着世界文化史，历久弥新，永不磨
灭！
米开兰基罗的体气虽并非强健，但他有钢铁一般的意志，朝夕孜孜，永不疲乏的毅力，
脑筋里又有无数伟大的计划，他的寿命也真长，活了差不多九十岁。以偌长的寿命，和持续
不断的努力，他平生所完成的巨工当然是很多的了。现分绘画、雕刻、建筑分别介绍于次：
一 绘 画
一五○八年，教皇朱利阿斯二世，命米氏为西克斯丁经堂（Ｃｈａｐｅｌｌａｓｅａｔ
ｉｎａ）绘制壁画。米氏断然加以拒绝，说自己原是个雕刻家，绘画对他是隔行，一定要
画，叫拉斐尔来吧。但教皇强迫不已，米氏无奈，遂从他的故乡佛罗伦斯聘来了好几位画
家，叫他们遵照自己的草图和设计而从事工作。但画家们画了一部分以后，米氏又认他们的
成绩不能满意，将已画成的画涂去，那些饭桶都打发回家，他自己动手来干。
经堂的屋顶系作半穹形，有似中国船顶，也像剖开巨管的一半，中间平坦处，甚为仄
狭，但需要画上去的人物有三百四十位之多，为避免混淆，及安排得有秩序起见，画家很巧
妙地将画面分为若干格。那些格子并不是像一般人的画法，仅仅利用相交的横线竖线划分，
他却画作许多古铜和云母石柱，界作一座座的龛，每柱前有方墩四座，上下相对；每墩各坐
一人，也是上下相对。中间龛子里画着创世纪故事，像造物主分明暗，造天地，创造日月星
辰，分开水与地，创造树木禽兽，创造亚当夏娃，及魔蛇诱惑，人类始祖被逐出伊甸园，洪
水方舟，挪亚燔祭与天主缔约，以及挪亚醉卧为止，全部旧约创世纪重要节目都在这里了。
这算是主画，主画两边，又分为若干格，所绘多为旧约先知的事实，如摩西铜蛇，大卫杀巨
人等等。
这屋盖画，米开兰基罗足足工作四年有半，方得绘成。工作的艰苦情形，已见上述，不
赘。
一七八六年，德国文豪哥德来西克斯丁经堂，瞻仰了这幅天盖画，及最后审判那幅大壁
画，曾发为以下的赞词道：“倘使人们不曾见过西克斯丁经堂，人们永远不会想到人类的创
造力，其大至此……我主耶稣内在的宁静、力量、及其伟大，超过一切的表现……米开兰罗
基在这时候，整个地占据了我，从此以后，我再不能去欣赏大自然，因为我观察万汇时，哪
能获得像他所有的这双炯炯巨眸呢。”八十年后，法国大画家亨利·劳惹（ＨｅｎｒｉＲｅ
ｇｎａｎｌｔ）来看过米氏的画，也说了一番话。这虽非哥德意见有力的证明，也是他那时
代热烈的回响。他说道：“我看见西克斯丁经堂的油画，不觉匍匐于地，自觉身体研成粉末
相似。巨人米开兰基罗简直把我弄得半死了。这简直是从天盖板下来的一声巨雷呀！这是超
过任何人所能发生的。对于油画、雕刻和诗歌想象力，其高深直到不可思议的程度。我承
认，对着这个天盖板，美妙中的美妙，我不能再去谛观《最后审判》那一幅了。”
在英国，米氏的名誉由于国家学院里的黎诺尔德（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ）和享利浮塞里
（ＨｅｎｒｙＦｕｓｅｌｉ）等的介绍而更加广扬，黎诺尔德称米氏为“神明之舌”（Ｌａ
ｌａｎｇｕｅｄｅｓｄｉｅｕｘ），盖言其能将神明的意思在其画笔及镌刀之下曲曲传出。
浮塞里则说：“在米氏腕下，一个乞儿成为贵人的族长，女人则成为肥沃女神，男人则都属
于巨人族类。”但对米氏描写人物筋肉之过分夸张，亦有持反对论调者。画家本约明海顿
（ＢｅｎｊａｍｉｎＨａｙｄｏｎ）曾批评米氏的画道：“他所画的女人一个个是肥沃女
神，决非爱神之像，那些男人的轮廓使他们个个成为铁匠。他们都是揎着拳，掳着臂，他们
的面貌都作着扮鬼脸的姿式，他们一只脚好像飏入空中，另一只也伸得离开身体够远，我们
疑心这脚踏出去，再也收不回来。呀，这真是伟大的作风……他画里每个人都像被谁剧烈地
侵犯过，而在准备同人家恶打一场，他的英雄们即使在睡眠中也像在顿着脚，醒着的呢，那
更不停在动，人家好像听见他们肌肉的叩击作声。呀，这真是伟大的作风！”现在我们要谈
谈米氏的《最后审判》。
耶稣在世时，尝屡次对门徒说，世界末日到来时，人子将乘彩云降临，坐在荣耀的宝座
上。万民聚集在他面前，他要把他们分开，像牧童分开绵羊和山羊一样。右边的义人则许其
上升天国，左边的恶人加以叱责，叫他们入那永火的地狱。耶稣被钉十字架之前，在公会里
受审。犹太大祭司问他是否曾自称为至圣天主的儿子。耶稣回答“是的，那一天你们将看见
人子坐在全能者之右，驾云面降。”这便是《最后审判》一图的根据。此图自一五三六年开
始，一五四一年竣工，足足画了五年。距离天盖板的那幅大画则为二十九年。
这幅画高二十米突，宽十米突，乃是世界上绝无仅有的最大最有气魄的作品。画面分为
三层，但最上仍有一层。我们也可以说以全图而论，实有四层。那最上一层画在壁间阻挡尘
埃的覆盖部分。左边一群天使抬着耶稣在彼拉多衙中系在上面受鞭挞之刑的石柱。右边则有
一群天使在扛他的十字
