当代-2003年第4期-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真正死的是二颤，不是老佘。
二颤是在亲戚的婚礼上倒下的，在器乐演奏得最热烈的时候，舞蹈着的二颤突然像被谁抽了筋，哗啦一下散了，在地上成了一堆，提也提不起来了。大颤和村长赶来的时候，他的身体早都凉了。人们说，二颤能活到现在其实很不容易，从根上说，他就不是个正常的人……
得知庙里老蛇被宰杀的消息，长虫坪的人都非常遗憾，在他们的感觉里，两个二颤就是一个，也不知人是蛇，也不知蛇是人……
第二年暑假，王安全领着他的一班学生来到长虫坪，长虫坪的饭馆还开着，卖腊肉炒洋芋和米饭，洋芋片炒得死咸，让人吃了一辈子忘不了。饭馆外面的台阶上坐着“众议院”的“议员”们，为首的长禄老汉手脚已不利落，嘴角斜，半个身子不听使唤，但还是满有兴致地参政议政。
看见王安全来了，“议员”们都很恭敬地站起来，包括长禄老汉。大家管王安全叫“王先生”，学生们看得出，王先生在长虫坪很有威信。
山上的娘娘庙已经修缮一新，一部分资金来自二颤常年的积攒，一部分来自村民的集资。
王安全带着学生们仍旧住在庙里，娘娘的披风完全换了新的，那只断了的手被补上了，还描了彩。夕阳中，在满山的霞光里，王安全放了《金蛇狂舞》的录音带，他放了一遍又一遍，声音很大，传得也很远。
学生们莫名其妙。
王先生一脸庄严。
洞穿黑夜
夏天敏
夏天敏，男，1952年出生，云南昭通市人。曾当过工人，下乡挂过职，长期在文化、新闻部门工作。1986年开始写作。已发表文学作品180余万字。中篇小说《好大一对羊》获2001年《当代》拉力赛年终冠军，中国作协会员，云南省作协理事，昭通文联常务副主席。
张顺发要牵电线为他死去的爹照明，这消息使望云村的村民好一阵纳闷，刘大毛说这狗日烧得不轻，你爹躺在黑漆漆的阴曹地府，两只眼睛早就烂得剩下两个窟窿，就是把他抬到发电厂，他也看不见啥，不会把这点钱打酒来请众人喝，乐得做个人情。
石柱婆娘说人会发昏，狗会发情，张顺发婆娘死了好些年，憋出毛病来了，好端端的拿钱做些无聊事，有这点钱，拿来说个人，也好搂着热乎乎过日子。
刘大毛说你倒会替人着想，你如果是寡妇，人家倒会考虑考虑，省得拿钱打水漂。
石柱婆娘说你妈才是寡妇，你婆娘才是寡妇，你不好吃懒做，你婆娘也不会做寡妇，可惜你婆娘跟人跑了，要不然她倒正合适。
村长卢章华说你们是吃饱撑的，钱是人家的钱，人家拿来买猪买羊买鸡买鸭，拿来修桥补路投资办学，拿来打漂漂听个响也没得你们相干。你们自己的事都管不好，还有心肠一天蹲墙根晒太阳嚼舌根。
七爷颤巍巍地拄着枣木拐棍，七爷一脸的岁月沧桑，一脸的博古深沉，七爷说顺发这娃儿平时闷声不响的，这娃儿闷人做闷事，总有他闷的理由，不响，有戏呢……
一
望云村要架电线，这是自古未有的事儿。
谁都知道望云村是乌蒙高原上最荒凉、最偏僻的地方。这里的草从来没高过脚背，地上的浮土由于缺水，由于霜冻倒是淹过了脚背。望云村也有树，稀稀落落的几棵，叫刺老苞树，长到人高就不长了，也叫小老头树，一问树龄，吓死你，几乎是爷爷辈的年纪。望云村也出庄稼，不出庄稼吃啥呢？只是庄稼只出洋芋和荞子，洋芋和荞子也难收到手，正出嫩叶，一场白花花的霜冻一来，早上嫩叶还冰雕玉琢般玲珑，太阳一出，叶子就黑了，枯了，用手一捋，成黑色的粉末、顺手指淌了。
也喂猪，也喂羊，但那猪瘦成骨感极好的猪，也不兴圈养，天高地阔地觅食，跑起来连从小参加过田径比赛的小王老师也撵不着；也养羊，小羊的肚皮永远瘪塌塌的，一身沾满羊屎疙瘩，眼角上结着眼屎，神情疲惫，有气无力。连村里惟一的那匹驮马，供村长卢章华到乡上去开会用的坐骑，吃草也是用脚踢。这马其实不是吃草，也不是啃草，是啃草根，马是通人性的，马有适应生存的办法，地上无草了，马就用脚刨泥土，刨得露出草根，马也就有得吃的了。
望云村自古是怎样照明的？谁也没心肠去考证。望云村啥都缺，就是不缺时间，荒野漠漠的，日子漠漠的，地老天荒的样子，也没有啥急切的事。节令到了，卢章华在村里边走边喊，撒荞子去呵，点洋芋去呵，喊过了，喊过了，就有三三两两的人懒懒地出了门，将荞子和洋芋撒了，点了，也就无事了。节令是这样的节令，庄稼是卫生的庄稼，城里人天天在说的无污染庄稼，在这里是不用说的，没有化肥，想污染也污染不了，甚至连人畜粪也懒得点，还用污染么？
漠漠的日子里，大家就过着漠漠的生活。村里人叫雾为海罩，这种叫法令人叹服，令人叫绝。海罩散去的时候，高原上的这个村庄才苏醒过来，这时是城里人吃午饭的时候了，反正也没啥吃的，弄两个洋芋塞进肚子，喝一饱凉水，做啥呢？也没啥要做，倒是一身骨头酸酸的、钝钝的，只有到七爷的土墙下晒晒太阳了。
对盘古的事情，对地藏老母的事情，对从哪里搬来的事，说来说去也寡味，村里反正就只有七爷一个人有学问，有见识。这些陈芝麻、烂谷子在七爷黑洞洞的嘴里，已经嚼过多少遍了，大家耳朵里的茧子也长了一层又一层，再说，也寡淡了，就有人说七爷，听说要架电线了，不晓得老古时候我们村点啥呢？
七爷捋捋稀松的山羊胡子，七爷说最早最早以前，我也不晓得点啥子，我只晓得点过松明子，那时山下还有松树，天气好的日子我们走一天路，去削松脂来慢慢用。说来你们不信，我还点过桐油灯，望云村只有我点过桐油灯呢。
的确，村里只有七爷点过桐油灯，七爷年轻时候当过一阵挑夫，上云南下四川，是村里学问见识最好的。他点的桐油灯，是他帮人当挑夫时偷偷攒的，桐油灯其实也不好点，小拇指粗的灯芯，放在土碗里，点一阵，拨一阵，油烟厚，油黏稠，久久不会散去，熏得人昏昏欲睡。可是，那毕竟是真正的灯呵。一村的人都跑来看稀奇，坐在七爷的堂屋里，啥也不做，啥也不讲，痴呆呆看，直到油尽烟枯，大家才爬起身，懒懒地伸腰，打着呵欠，回去睡觉。
七婶就是那时候看上七爷的。七婶那时十五岁，是村里最漂亮的姑娘，一条手臂粗的独辫，脸红扑扑的，穿着蓝布对襟衣，那对襟衣也洗得干净。七爷从山外回来的日子，她经常跑到离村十多里的望云湖去洗衣服，那湖其实是高原上的一洼水，说望云村的人没有想像力是荒谬的。她在那里用猪胰子将惟一的一套衣服洗干净，晒在金黄、细腻的沙滩上，直到晒干了才拿着回来。七婶每天晚上都要到七爷那里去，去了啥也不说，静静地听七爷说外面的奇闻怪事，静静地看冒着浓烟的桐油灯，在桐油灯的浓烟和村人的浓厚的叶子烟的浓雾里，七婶静静地坐在人群的边缘，桐油灯闪闪烁烁，七婶的眼也闪闪烁烁的，她的闪烁的眼光，像静穆的夜空中跳跃的星星。
七爷知道那闪闪的星星是为他跳跃的，那件脱色的褂子是为他洗得发白的，七爷就更加神思飞扬，就喷着唾沫，把外面的世界越说越精彩，越说越神奇。七爷也知道有一双眼睛在不眨地盯着黑暗处的七婶，那双眼也是那样的灼热，那样的深沉，七婶是许配过人的呵，那人就是张顺发的爹，张老庚。可惜，七婶被七爷的桐油灯和山外的故事迷惑了，她死活要嫁给七爷。后来她终于嫁了，只是七婶生娃娃时，七爷在外面赶马帮，七婶难产，连娃娃带大人死掉了。
点煤油灯的事，是大家都晓得的。只是煤油是很贵的。村长卢章华每次去乡上开会，村里的人就托他捎点煤油。卢章华去的时候，是骑着村里那惟一的马去的，他的口袋里装着零零碎碎的票子，那些皱巴巴的角票被村人捋了又捋，放在枕头下压得平平展展的。那些票子也被口水浸得湿浸浸的，他们也就那么点钱，一角两角的，一分两分的，原本是不费力也数得清的，但他们总是不断地数，左数一道，右数一道，就像哪个会多要一分。等卢章华回来的时候，马背上就驮满了好些个瓶子，卢章华对这些瓶子是认真得很的，不能让这些瓶子装斜，更不能让这些瓶子碰撞，否则，洒掉一点煤油，碰坏一个瓶子，是要命的事呢。为了这些瓶子，他是费了一番脑筋的，他到牲口市场上去搂了很多的干草，将瓶子用干草在马褡里塞实填平，就不会歪斜，也不会碰撞了。最近的日子，卢章华在乡卫生院门口捡到一块软软的塑料泡沫，塑料泡沫比啥都管用，卢章华从此就丢了干草，换上新式的充填物了。
对于卢章华的马蹄声，村人是再熟悉不过了。卢章华的马还在两三里地外，就有好些个娃娃候在村口了。他一到来，村里的大人也就蜂拥而来，他们围着他，说村长瘦了，说村长累着了，脸上却是煤油灯的光彩流溢，他们从卢章华手里分取自己的煤油瓶，每家的煤油瓶都是一样的曲酒瓶子，都一样的糊满油垢，但卢章华闭着眼也不会拿错。村里的人拿着煤油瓶憨憨地笑，其实那瓶里没有一瓶是满的，有的只有半瓶，有的半瓶也没有。但大家都乐，特别是家里有娃娃读书的人家更乐。村里只有七爷和刘大毛从来不打煤油，七爷不想点灯，白天和黑夜对于他没有多大区别；刘大毛是光棍，光棍点灯和瞎子点灯一样，都是白费蜡的。刘大毛恨恨地说，妈的，等老子讨了婆娘硬是要点着煤油灯干一夜。张顺发说大毛，等你真的讨了婆娘，我送你一瓶煤油。石柱婆娘正要取笑刘大毛，却发现刘大毛第一次没有讲话，脸上戚戚的，眼里似乎还有泪花。石柱婆娘和村人哑了口，第一次没有和刘大毛逗笑。
二
望云村要架电线的消息是村长卢章华带来的。在乡上开完会，就吃饭，那顿饭吃的坨坨肉，卢章华好久没吃得这样饱，坨坨肉肥腻，吃完一嘴都是油。卢章华连擦都没擦，他是舍不得擦，这是当干部的标志呵。村里有谁的嘴能够油汪汪的？
心满意足的卢章华刚要走，乡长叫住了他。卢章华，你来你来，我跟你说个事。卢章华跟乡长进了办公室，乡长顺手关了门。乡长说卢章华，你们村想不想架电线？卢章华想都没想就说想架呀，不过想也白想，这是一分两分的事么？这不是做梦讨媳妇，尽想美事么？乡长说你这回做梦讨媳妇倒是真的讨着了，卢章华，告诉你，乡上有一笔扶贫专项资金，我主张拿给你们村架电线，可班子里有的人不同意，说你们迟早要搬迁的，架电线等于把钱丢进无底洞。不要瞎子点灯白费蜡。卢章华气愤，哪个狗日说的？让他到望云村去住一个月，看他谁还会讲这样的话。乡长示意他不要高声说话，乡长说你也不要问了，不是一把手讲别的讲有用。卢章华，我也尽到心意了，你们也不要怪我。
卢章华本来是站着的，听到这话一屁股坐在椅子上，沮丧极了。乡长走过来拍着他的肩，卢章华，你不要难过。我是土生土长的，人家是大学生，想的不对路。不过，也不是就没办法了，事情还有挽救的呀。你听好，你回去这样办……乡长附着卢章华的耳悄悄地说。
卢章华火烧屁股样往回赶，他那匹瘦马累得呼呼喘气，他还要把鞭高高扬起。
乡长望着卢章华绝尘而去，乡长溜到乡场尾巴上的一家酒馆去。里间坐着的，正是乡上的包工头钱明海。
回到望云村的卢章华吩咐婆娘将煤油灯罩擦亮，村里就只有卢章华家的煤油灯是有罩子的。说起来，这灯罩也应该算公物，村里没有村公所，卢章华只得把自己的偏房腾出来做村公所。煤油灯也就是他办公室的奢侈品。他婆娘用抹布擦灯罩，油垢倒是擦去了，灯罩却是花的。卢章华低声吵了句擦个啥，连个灯罩都擦不干净。他撩起自己的衬衣，边哈气边擦，终于将灯罩擦个锃明瓦亮。
他去请村小的小王老师，小王老师是个爱干净的姑娘，看着一凳子的灰，犹豫了一下，还是坐了下去。问他写啥呢？卢章华说写份申请，望云村几千年都过着黑地摸天的日子，现在啥时代了？人家城里屙尿屙屎的地方都一天到晚地亮着灯，好说我们是牛马畜牲，牛马畜牲吃草还要点个灯！你说架电线安电灯是全村人的强烈要求，写完我拿给全村人盖手印。小王老师也巴不得村里有电，有电批作业就不消用煤油灯了，每天早上她洗脸觉得鼻子、耳朵、眼睛都像熏过的腊猪头，特别是鼻孔，一摸一手黑。小王老师就写得动情。写完连自己都感动了，念给卢章华听，卢章华连说好、好、到底是老师，写出来帮是帮、底是底、严丝合缝，合缝扣榫的。
盖手印出奇的顺利，望云村百十口人，上至七八十岁的七爷，下至娃娃，个个争着捺手印。卢章华把村公所那盒常年不用、快干涸了的印泥打开，将上面的灰吹了又吹，个个都使力地朝印泥上按，连怀中的娃娃也被大人捉住小手，在申请上印出手印。没得好大工夫，申请书上就按满大大小小，或扁或圆、或苍老或稚嫩的手印。只是没有人注意，闷声不响的张顺发按了两个手印。按了两个手印的张顺发在人群中不声不响，不叫不闹，他用右手摸着左手的拇指，心里突突地跳。这一生人，他很少按过手印，这里按手印呀，没有大事，是不会按手印的。村里安宁，出门连门都不锁的，很少发生啥案子，也很少有人犯了案去按手印的，所以在望云村按手印，都是好事呢。况且，架电线是他最盼望的事，他这一生，他爹的一生，和架电线、点电灯的关系太密切了。他只以为这是根本不可能的事，现在却要实施了，他又怕这个梦想变空，才狠狠地按了两个手印，像要把一生的梦想狠�
