动词安顿-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　小陈的故事

　　　　我小时候，就没怎么吃过糖。家里也没有钱买糖。

　　　　我记得每天早晨，我爸、我妈都忘不了把牙膏藏在一个高处，就是我够不着
的地方。是中华牌的牙膏，甜的，我妈怕我当糖吃。

　　　　我千方百计就想吃。

　　　　结果有一天家里大人都不在家，我蹬着凳子把那管牙膏拿下来，吃了一口，
真是甜的。就是不好咽，得费很大劲才能咽下去。我在嘴里叨咕了半天，还是给
咽下去了。那天我忘了擦嘴，我妈回家问我干什么了，我就是不承认是偷吃了牙
膏，我不知道其实当时我嘴边上就挂着牙膏的痕迹。

　　　　后来我也开始刷牙，也用中华牙膏。

　　　　小时候那段时间我好像就没怎么刷过牙，因为把挤在牙刷上刷牙用的牙膏全
都吃进肚子里去了。

　　　　老陈的故事

　　　　我上小学的时候，四、五年级都是在河南农村过的。我们家是下放到那儿去
的。平时没有什么好东西可吃。喝粥，当地人叫喝“糊涂”，其实就是稠粥。像
我这样的孩子都能喝两大碗。中午喝完了，到下午还是饿。

　　　　大人可能能坚持住，小孩儿就不一样，除了要对付饿，还经常馋。馋得什么
都想吃。

　　　　那时候我爸他们拉着平板车，来回走40里路，到县城去买菜。买的什么菜呢？
就是雪里蕻，现在在饭店里吃都叫雪菜了。

　　　　我爸他们拉着车回来，就跟过年似的。

　　　　大家把雪里蕻一根一根地按照有多少户就分成多少堆，摊在地上。

　　　　我在一边看着每一堆都在增多，车上的菜越来越少，就想着晚上就能吃上新
鲜菜了。心里特高兴。但是，等那么长时间，实在也挺难受的，这么好的菜，看
着都馋。

　　　　大人分菜的时候我就躲在一旁，我真想拿一根生的雪里蕻，尝尝到底是什么
味儿。

　　　　我就一直那么躲着，等着机会。我站在那儿时间一长，也就没人注意我了。
我趁着大人没看见的时候，手疾眼快地揪了一根生雪里蕻，跑到大人看不见的地
方，一点儿、一点儿慢慢地吃。

　　　　真是好吃。

　　　　饥儿的故事

　　　　我长这么大就没胖过，不知道是不是跟小时候家里穷有关。别人看我瘦，就
叫我饥儿。

　　　　我上小学的时候，我妹妹还在上幼儿园，我每天下午都要坐车去接她回家。
走的时候，我妈就发给我两个梨或者两个小苹果，让我吃一个，给妹妹一个。可
是我走在路上，就把我那个吃完了。到了幼儿园，在大门口等着妹妹出来，我就
开始打剩下的那个水果的主意。

　　　　我坐在大石头上等着，一边等一边就把妹妹那个水果的皮都给啃着吃了。她
还不出来，我就再啃一圈。妹妹的水果就越来越小了。我不敢整个吃完，怕妹妹
回家告诉妈妈，说没吃到水果。

　　　　妹妹出来之后，说：“妈怎么给我这么小的水果？”我告诉她，是我帮她把
皮啃掉了，吃水果皮不卫生。妹妹就信了。

　　　　妹妹就这样吃了好长时间的这种被我啃掉好几圈的小水果。

　　　　后来，我还用别的方法骗过妹妹的水果。

　　　　妈妈经常是把两个水果放在一起让妹妹先挑，她挑剩下才是我的。她每次都
挑大的，剩下的就是小的给我吃。

　　　　我想了一个办法，跟妹妹说，让她学习孔融让梨，把大水果给姐姐吃，这样，
我们学校的广播里面就会表扬她，说几年级几班的学生饥儿的妹妹学习孔融让梨，
让大家都向这个孩子学习。

　　　　妺妺听了以后特别高兴，每次都主动把大水果给我吃。因为她相信，她每次
这么做，我们学校的广播里面就会表扬她，听不见她也高兴。

　　　　这样过了好长时间，有一次妈妈发现妹妹挑小的，就说她懂事。妹妹马上自
豪地告诉妈妈，姐姐的学校已经为了这个表扬她好多回了。

　　　　结果，妈妈把我打了一顿，在她眼睛里，我从此就一无是处了。

　　　　我的故事

　　　　我也经历过家里特别穷的时候，没有什么糖果，也没有什么零食。

　　　　吃糖和吃肉最肆无忌惮的时候，是上小学之前、姐姐得了甲型肝炎那年。因
为住房小，姐姐一个人生病，妈妈只能把我和哥哥也当成病人来对待，防患于未
然。我们跟着姐姐一起补养。姐姐因为是真病人，比我们吃的多一些，可是对于
我和哥哥来说，有的吃就比没有好。

　　　　我是在长大之后才听姐姐告诉我，其实当年我们疯狂大吃的时候，吃完了爸
爸的自行车和手表，吃掉了妈妈在历经劫难之后剩下的首饰。

　　　　我小时候还穿过带补丁的衣服。记得很清楚的是一件粉红色的带小雪花的外
衣，胳膊肘的地方破了一个洞，这个洞上被补了一块方方正正的补丁。为了掩盖
这块补丁，我总是贴着墙走路。直到这件衣服不用再穿了，我有时候还是那样顺
着墙根走，好像落下了毛病一样。

　　　　不管我自己经历过什么穷日子，有一件发生在别人家的穷的故事，我总是忘
不了。

　　　　我家的一个邻居，有七个男孩子，只有他们的父亲一个人上班挣钱。他家的
外公去世了。妈妈把外公的骨灰取回来，藏在床底下，怕吓坏了孩子们。

　　　　他们的妈妈藏骨灰的时候，最小的三个孩子看见了。他们猜想，妈妈一定是
在藏什么好吃的东西，怕他们偷吃。

　　　　结果，三个孩子趁着妈妈外出的时候，把骨灰盒子翻了出来。打开一看，是
一种没见过的、酥酥的东西，很像炒面。用手指头粘一点儿，尝尝，没有什么味
道。三个孩子认定这就是妈妈藏的并不好吃的酥糖，于是决定分而食之。

　　　　他们的妈妈回家的时候，目睹了让她非常伤心的一幕：三个小男孩坐在床上，
已经快要把外公的骨灰吃干净了。

　　　　……

　　　　那天我们四个朋友坐在一家饭店里吃火锅。这是一家生意很火的火锅店，外
面有来晚了的人在等位子。

　　　　我们为这些故事大笑不止，笑到流出眼泪。

　　　　姐姐告诉我，如果一个人给你介绍一张桌子的功能，你可以相信，介绍一个
遥远国度发生的一件与自己无关的事情也可以相信，但是假如介绍的是一个人，
而且还是一个可能通过这种介绍就要和自己产生某种关联的人，那么千万不要相
信

　　　　怎么带你去美国

　　　　电视里征婚的节目忽然就多起来了。周围看过的人每每会说“俗”，搞得我
这个爱看的人也不敢在人前说自己实际上经常等在电视机前面，等着看那些本来
在生活中很一般，但是到了电视里就格外漂亮的男孩子和女孩子。我想知道谁和
谁一见钟情了，谁是那个晚上最被大家喜爱的人，谁只是当了一次陪衬之后就失
望地离开了。我对那个节目的结果总是好奇的，这种好奇也会伴随着终于牵手而
去的两个在此之前还彼此陌生的人而延伸开去，他们在荧屏之外是怎么样的呢？
他们还会不会像面对着摄像机的时候那样，对于自己和对方以及今后都充满了信
心？

　　　　每次看这样的节目，我都会产生一个疑问，其实是对于我自己的一个疑问：
假如我也有幸坐在那几个单身的男女之中，会有人选择我吗？然而这样想过之后，
我自己也觉得非常可笑，因为我早已经为人之妇，早已经没有资格坐在那个人群
中间了。

　　　　也许是因为我自己从事着一个总是在和人打交道的工作，从来只会抱怨周围
的人太多、太芜杂，而不是慨叹生活的闭塞，我不相信经人介绍相识的两个人能
成为爱侣。当然，我的身边也不乏这样的成功婚姻的例子，但是，我就是固执地
不相信，别人看着合适怎么能替代自己的感觉呢？怎么能因为别人说了自己跟这
个人合适就真的去尝试呢？

　　　　我不相信有点儿像过去的媒妁之言似的介绍，所以，当我还是一个中学生的
时候，我就极力反对姐姐唯一的一次“见面”。

　　　　那时候姐姐在医院里工作，每天接触的人非常有限，而且，她是在妇产科，
除了接触产妇之外，几乎所有的男人都是产妇的家属。那时候的姐姐很好看，白
皙、丰满，因此给她介绍男朋友的人也格外多。千挑万选，姐姐终于决定跟一个
在报社搞发行的小伙子见面。

　　　　我不知道整个过程是什么样的，也不可能知道，只是听姐姐向妈妈汇报的时
候说这个人又高又瘦，不爱说话。我觉得姐姐没有什么感觉，她总是要上夜班，
也没有太多时间跟这个人在一起。姐姐没有明显的、我认为人在恋爱之中必然会
有的变化，我也因此认为这个人“没戏”，一个不能给女人带来变化的男人，如
果不是他太无能，那么一定是因为他跟这个女人不合适。

　　　　大概是姐姐跟他见第三次的时候，因为姐姐过生日，他送了一条银的项链给
姐姐。很纤巧，带一个小小的绿色玉石坠子。姐姐给我看，我不以为然。我说这
个人没品位，他就不知道“男不穿金，女不戴银”的老话吗？姐姐就把这条项链
放进了我和她共用着放一些纪念品的抽屉。

　　　　我坚定地认为，姐姐跟这个人不会成功，因为介绍的人不了解我的姐姐，她
只是看到了一个待嫁的女孩子最外在的东西，也就是通常人们在这种时候说的
“条件”。

　　　　果然，在他们认识不到两个月的时候，他们分手了。所有的一切我至今搞不
清楚，但是我感到由衷地欣慰，因为我姐姐不用嫁给一个只会给女孩子送银项链
的家伙了。

　　　　姐姐没有特别的难过，也没有特别的轻松，她还跟过去一样，上班、回家，
跟我一起闲聊。姐姐告诉我，如果一个人给你介绍一张桌子的功能，你可以相信，
介绍一个遥远国度发生的一件与自己无关的事情也可以相信，但是假如介绍的是
一个人，而且还是一个可能通过这种介绍就要和自己产生某种关联的人，那么千
万不要相信。“了解你的人只有你自己。”姐姐认真地说。

　　　　我认真地记住了姐姐的话，同时也认真地给姐姐出了一个主意：由我把那条
银项链送还给这个人。姐姐同意了。她替我约好了时间，是那个男人下班以后，
在离我的学校不远的地方。我如约而至，这个人已经等在那里了。我看见他的第
一眼就在心里想，我今生都不要去见别人介绍给我的所谓“对像”。这个人的样
子没有一点能让我感觉到他可以跟我姐姐交谈，我甚至觉得他好像有些结巴。他
把项链收下的时候，还打开盒子看了一下。我刻薄地告诉他，我姐姐把项链拿回
来之后就交给我保管了，现在我来完璧归赵，我说：“你以后还可以送给别人。”
我记得他的脸有些红色涌上来，但转瞬即逝。

　　　　我没有告诉姐姐我说过这些话给那个其实也没有伤害过我们的人。后来，姐
姐经历了漫长的恋爱，嫁给了我现在的姐夫，他是姐姐从小学到中学的同学。他
们结婚的时候，我想，这才对头。

　　　　尽管我发誓不要接受这种介绍的方式，但是在我大学毕业之后刚刚参加工作
的时候，还是被“介绍”了一回。

　　　　那时候我只是一名在机关工作的小职员，除了有一个大学本科毕业的学历和
一份相对稳定但极其清苦的工作之外可以说一无所有。一位好心的阿姨大概是觉
得我靠自己出头实在是终生无望，于是主动地介绍了一位已经读完了医学博士正
在准备赴美留学的青年才俊，阿姨希望我们能共结连理，这样，我就可以通过婚
嫁这种最不费力的方式改变自己也许永远无力改变的处境。

　　　　我犹豫了很长时间，直到阿姨已经有些嗔怒了，才答应“见一面试试”。阿
姨把这个人的全部家庭情况搞得细致、清晰：他家在安徽省一个小县的乡下，父
亲是民办教师，母亲是农民，他是家里的老大，下面还有四个孩子。阿姨鼓励我
说：“你不要看他家是农民，他可是个才子，辛辛苦苦才熬到今天，他能找到你
也不容易，你家境好，是北京人，大学毕业，他还想怎么着？”

　　　　我于是懵懵懂懂地决定了约会的时间。

　　　　那天是在我下班之后，阿姨和他在东单公园门口等我。我换了三次公共汽车
才赶到，比约定的时间晚了20分钟。

　　　　阿姨让我们认识了之后就走了，剩下他和我不知道说什么才好。

　　　　他穿着一件灰色的西装上衣，蓝色衬衫，没打领带，很干净清爽的样子，个
子不高，很瘦，典型的南方小伙子。他提议到公园里面走走，我答应了。我们说
着一些无关痛痒的话，诸如“你们学校有多少人”、“争取公费留学是不是很困
难”之类的。

　　　　走到一个小食品屋的时候，我觉得肚子很饿。但是我怕他误以为我是在提要
求，要他请客，于是，我给自己买了一瓶酸奶。他站在一旁，静静地看着我撕掉
盖在酸奶瓶子上的一张纸盖子。实在是太不幸了，我看见那张纸盖子上赫然粘着
半个红红的草莓，我当时就想，也许我用区区五毛钱买来的这一小瓶酸奶中、就
只含有这半个草莓，我毫不犹豫地把草莓舔进嘴里吃掉了。

　　　　吃掉草莓之后我们继续走路，还是说一些不咸不淡的话。走到假山的地方，
他说他要早些回学校，我也“应该早些回家”，于是我们就此别过，各自奔向自
己的那个汽车站。

　　　　回到家里，妈妈问我怎么样，我什么也说不出来，说得出来的只有肚子饿。
刚好回娘家的姐姐在一旁立即说：“没戏。”就像当年我说她的时候一样。

　　　　大约过了三天，介绍我们相识的阿姨带来了消息，说他不满意。不满意的原
因是我“不大气”，我不解。在我的印像里，好像那一天没有什么机会需要我表
现大气或者小气。阿姨说：“你是不是喝酸奶了？”我说是的，因为我肚子饿。
阿姨笑了：“这就对了。你把酸奶瓶子盖上的一颗草莓舔着吃了。回来以后，他
说这样的女孩子太不优雅，怎么带你去美国？”阿姨像开玩笑