当代-2004年第6期-第73部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逯藜褪隆芬蛔槭锤龆唐闯隼础！�
好，再不打住就真不像话了。您那么忙，我的字又像狗爬，改也改不了，真是惴惴。
叩颂
撰安！
江西省文艺研究所陈世旭
八月十二日敬上
如今看来，这封信知人论世的幼稚和浅薄是再明显不过的。就秦老来说，敬业，责任感，对青年的关爱，这是一种品格。任何社会都会有具备某种品格和不具备某种品格的人。就小说来说，这样无知可笑的认识，能写出怎样的“佳作”来，是可想而知的。
当时除了那两个加起来不足一万字的小短篇，我手头上什么稿也没有。我把小说寄出去，马上就后悔了。这是我这一辈子做过的最愚蠢的事情之一：明明知道那两个短篇毫无意思，一直没有拿出去发表，现在却寄给了“秦兆阳”，并且指望《当代》发表。真是神差鬼使！人要是犯起糊涂来，根本就无可救药。
更使我觉得罪过的是，秦老竟然没有嫌弃这样的文字垃圾，不仅看得极为仔细，而且写了极为仔细的意见。其字端劲，一丝不苟；其心切切，恨铁不成钢：
陈世旭同志：
首先得说明：我不是退稿，是就原稿跟你交换意见。至于我的意见对不对，则由你考虑，也许可供参考。
１．《恩怨记》的缺点，我认为正如你来信所说的，把握历史感不够。代仁和作为一个普通党员，虽未当过干部，总也经历过新社会中的许多事情，他的“古板”的遇事认真的性格，不应简单地归之于祖传，而应该加上新社会中他自己的经历和见闻——由此得出的必须事事认真、不能苟且、不能欺骗的“人生道理”或“革命态度”。试想，多年来的极左、浮夸、不切实际、主观武断、自私本位等等，难道还不足以使代仁和这个本来就有些古板的人更加遇事“古板”吗？只有从这些历史教训中得出的“人生态度”的结论，才是更高尚可贵的。
这篇东西如果抓住代仁和性格上的这个“聚光点”来展开故事情节，那就可以删节许多无用的叙述，而把重点放在分家前后的情节上。
分家，应该造成“出乎意外，合乎情理”的效果。在分家以前，弟媳作种种预测，以为大哥久不分家是为了想依靠弟弟和弟媳的劳力养活其儿女，那么分家时至少也不会让弟弟家占便宜，原准备吵闹一番，结果却出乎意外，只好瞠目结舌。这分家的场面要正面去写，以便借情节以写人物。
最后用拖拉机送棉花一事，大哥生气吐血病重，又是“出乎意外，合乎情理”。
这样，小说就有味道有深度了，就不是“照搬平庸的生活”了。
２．《天仙配》的缺点是揣度人物心理不够。腊女没有拒收彩礼，应该是不愿意当着客人的面与父母吵闹。后来，一对有情男女的互相责怪，腊女的责备口气较狠，应是“骂是情”，狠中含爱。男方对此由不理解到理解，这过程应有喜剧意味，要写得跳脱生动。否则，腊女和她的对象就都不可爱了。
后边隔塑料布互相亲热，在男方是怕，在腊女是有意对父母表示决心，造成事实，在父母是不便声张，以免家丑外扬。但其实两人不过只是亲热了一下而已，并未过分——以免读者不能接受。
３．从这两篇作品看，你还没有学会在描写、用笔、表现内心等方面“爱抚”或“抚摩”你所喜爱（你所应该喜爱）的人物。必须比所写人物站得更高，从高处透视他们，然后抓住情节（关键性的情节），着意写他们的可爱、可同情、发人深省的言谈、思想、举动、行为等。这样，短小说方能写得短而有味，才能生动活泼文浅意深。
从来信中看出，你的确是对文学事业态度比较严肃，所以我也无顾虑地对（你）细说。另外，切不可“就事论事”。比如，你想通过这两个故事说明“富了不见得就思想坏了”。但如果不是主要着眼于人物性格——把它想透，并产生富有表现力的形象，那就是把人物当棋子，用以表现一种观念，其结果是艺术上思想意义上都不够成功。
敬礼
秦兆阳
８．２０
我很难描述接到秦老的这次来信时的心情。有一点如释重负：总算了结了一次出丑。更多的是为他老人家难过：以他那么殷切的期望和那么滚烫的热心，却错爱了这么一个不折不扣的庸才。秦老在信的一开头就小心翼翼地说明“我不是退稿，是就原稿跟你交换意见”，但我知道，他是生怕挫伤了我的自尊心。那稿子其实是无从修改的，朽木不可雕。他煞费苦心地出了那么多主意，简直恨不得手把手帮我写出来。我却根本没本事实现他的意图。
我没有再翻那稿子，也没有给秦老回信。那些日子，我长久地把自己反锁在房里，静思默想。出路只有两条：要么就此罢笔，另行择业；要么咬牙挺下去，看看还能干点什么。结果是选择了后者。这选择的最重要的心理根据之一就是：不能辜负秦老！
后来的几年时间，我努力给秦老主编的《当代》杂志写稿，稿子都直接寄给编辑部，事先和事后都没有告诉秦老。我是希望一旦有稿子得以发表，能让秦老得到一份意外的欣慰。
遗憾和无奈的是，我笔力不逮。
在前后十几年时间里，我给《当代》寄过两个中篇两个长篇，只有一个中篇勉强留用，刊发以后毫无反响，还不知道秦老是否看到——那时他似乎退休了。我终于彻底死心，对自己不再抱非分的希望。唯一能指望的就是所有像秦老这样错爱过我的人尽快忘记我。
但我却永不能忘记秦老。忽然从报上看到秦老过世的消息，脑子轰然一下，几乎傻了。看到这张报纸已是秦老过世几个月后的事。这样一个老人，一旦过世，本是最值得我哀悼的人之一，我却错失了机会。从接到他的第二封信之后，算来已是十年过去，因为我的偏执，我没有给他回信，也没有再见到过他，甚至连一个电话也没有打，我们失去了任何联系。现在，连这联系的可能性也永远的失去了！
尽管如此，在心目中秦老却从来也没有离开过我。他对我的影响，在我的写作里已经成为一种潜意识。每次写稿、寄稿，以及稿子发表出来，我总是会莫名地想起秦老：他会有什么意见？他会看到吗？２００２年我写中篇《救灾记》 ，主人公是个老编辑，给他取名的时候，首先想到的就是姓秦。事后发现，这个人物身上实在有太多秦老的影子。
一直动着念头写关于秦老的文字，但以我的迄无成绩，拿什么告慰秦老？这样想着，又屡屡把念头放下。今年八月初，参加中国作协组织的甘肃采风，其中有秦万里兄，好几天之后我才偶尔听说他是秦老的公子，此前我只在《小说选刊》上见到过这个名字。此番结识，他朴素热诚，有识见而毫不张扬，处处透着秦老的风范。那天我们闲坐在拉卜楞寺主殿的台阶上，我向他说起秦老，说起我的遗憾和无奈，说起我的错失，说起我多年来那些提起又放下的念头，他静静地看着我，若有所思。
从甘肃回来不久，接到一封从北京寄来的署名“秦晴”的信，从信上知道，“秦晴”是秦老的女儿，随信附来了前面已经全文公开的我在１９８４年给秦老的那封回信的复印件。我想，这应该是万里兄回京后在家里讲起我们在拉卜楞寺那次谈话的结果。
秦晴的信中特地说明“友人来信，我父亲留存的不算太多，这是其中一封”。这使我再一次格外清晰地感到了肩上的沉重压力。二十年来，这压力其实从没有放下的一天。它使得我的做人和为文都从不敢稍有懈怠。
不幸的是，尽管不可谓不努力，我却始终不能够越出自己的平庸。在二十年前给秦老回的那惟一的一封信中，谈到当时的写作状况，我说“……这种技术上的练习还要持续多久，我自己很难说。对于一个没有才华的人来说，这也可能是一辈子的事。就我来说，我目前还很难说真正走上了创作的路子。”如果说那封信通篇是那么幼稚和浅薄，这句嗦嗦的话倒是一个老到的预言。直到今天，我依旧确实没有找到自己的职业自信，除了数量（其实也很有限）上的平面的积累，别无建树。惟一能最大限度做到的只是安守本分、力求真实，断不敢哗众取宠、欺世盗名。这样，对一个不才弟子，九泉之下的秦老纵不能因我的长进开颜，却也不至于因我的劣行切齿。以其对我的寄望之高和错爱之深，如此告慰也许太过苍白，但对一个在物欲横流的生态中苦苦挣扎的俗物，这已是很不容易的了。
今年十月十一日，是秦老去世十周年。这一则苍白的文字，就算是我对一位仁厚前辈的一种迟到的悼念吧。
秦老安息。
２００４年８月２８日
“《当代》文学拉力赛”第五站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《证券市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学副教授）
评委推荐篇目：
《米香》作者：董立勃
推荐人：孙小宁匡文立杨浪
《你的影子无处不在》作者：钟求是
推荐人：邢育森
《锦瑟无端五十弦》作者：李国文
推荐人：冯小虎
评选结果：
长篇小说《米香》荣获２００４年第五站“《当代》最佳”称号。
“《当代》文学拉力赛”第五站评委评语
推荐人：邢育森
推荐篇目：《你的影子无处不在》作者：钟求是
推荐意见：故事离奇但并不怪诞。语言上，饱满、干净。我还是喜欢这样的风格，没有华丽辞藻、没有讨巧句式，老老实实讲了一个结结实实的故事。“见梅瞪着眼睛，看见空中的那条腿在挣来扎去，然后猛地僵住”。这样的才气，已经很难读到了。
看看本期３４页的“许明在屋子里……”开头的那一大段话，我不知道为什么不把它全部删掉，直接接到下一段，“米香推开门走进去，看见许明蹲在屋角，手里握着一个空酒瓶。”如果不是因为评委的责任，这样的文字我根本就拒绝阅读。其实《你的影子无处不在》一篇，我认为并不比上一期的《丹萍的世界》更出色，可是与本期其他篇目一比，我别无选择。
另外，关于李国文老师本期的文章，有个小小的感受：“最”字是不是用得太轻易了？“……中国诗歌史上最美丽、最引人入胜的谜。”真是这样的吗？虽然我没有质疑的论据，但我还是本能地反感这样的语气。在上一期谈到龚自珍的时候，“因此，前不见古人，后不见来者，他就是他，他就是惟一，他就是这样一个空前绝后的他。”我读到此处，也浑身的不舒服。但愿是我自己太过敏感了吧。
推荐人：杨浪
推荐篇目：《米香》作者：董立勃
推荐意见：那是一个扭曲到产生一种畸形的美感，而又优美到令人不寒而栗的年代？芽？芽《米香》准确地把握了那个年代的某种精神特质。文学没有承担“彻底否定”的义务，却有形象、深刻的功能。一部长篇，有名有姓的人物就那么六七个，写人物的笔触是何等细密就可想而知了。从文学的角度，这里的每一个人物都写得令人信服、难忘：米香美得有点惊心动魄，即使以后的堕落也让人揪心；宋兰与老谢的婚姻是人性的传奇，证实了强奸犯和家庭暴力的社会心理原因；许明和保卫干事是文学画廊中时常一见的薄情面孔，这两个人我以前见过。更让我从今以后记得的是董立勃的语言。从开始进去，那些文字就是清新有黏性的。是沈从文汪曾祺式的说话，不是我印象里新疆人的说话。看来，优美的汉语言和汉文学就这样浸润开来。
推荐人：匡文立
推荐篇目：《米香》作者：董立勃
推荐意见：曾经有位读过《白豆》等小说的女读者，谈起来，误以为董立勃是女性。男作家大概不会喜欢自己被读者搞错性别，通常，这显示的评价是作品比较“娘娘腔”。但凡事皆不可一概而论，假如能够被对文学与女性研究双重内行的女读者认定作品出自女性手笔，那往往是对男性作家及作品的莫大奉承：它意味着，要是女人都感到作品中的女性形象接近女性真实，那么，该作家该作品对人性的洞察力还有什么话说？
董立勃用十分单纯的语调及结构讲述相对单纯的女人故事。在看多了花里胡哨的文本及语言实验品之后，遭遇《白豆》是兴奋的体验。但也狐疑，下一个和下下一个故事，董立勃是否还将重复这种腔调？我的意思是，个性如此鲜明的腔调，恐怕难以“通吃”类型不同的故事。董立勃会有一个两难：换故事，就损失了腔调；保腔调，大同小异的故事，还怎么看呢？《米香》没换故事也没换腔调，只是故事增加了复杂度，人物也增加了复杂度。
既然依旧是叙述很迷人的董立勃，故事却更加好看，没有理由不给《米香》投票。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《锦瑟无端五十弦》作者：李国文
推荐意见：《米香》明摆着是董立勃的瓶颈。不是说《米香》不好。肯定比大多数发表在中国的作品好。但却有负于我们对董立勃的期待。无突破就是失败，这是文艺名人永远的十字架。葛优答记者问说：我这辈子就不准备突破了。我准备这辈子就这样儿了！我观之大笑。然而演电影与写小说毕竟不同，二十一世纪的读者，个个都是持币待购的人精，你不突破，他就买有突破的去了。中国文坛上很多实力派作家，都有这样无可奈何的经历。是否喜欢王朔是个人爱好问题，但真能像他那样颠覆读者阅读习惯的当代作家，一时还真举不出第二个。
余者仅《那儿》可观。虽然肯定并非照着传世的路子写的，却挺符合“关注现实、关注百姓、关注人生”的《当代》原则。
