梅里美作品选-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由
谁负责的就归给谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜？特
诺里奥的事件，才归到我这篇小说的主角唐璜？马拉尼亚的身上；通过莫里
哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜？特诺里奥的故事，有许多事件由
于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜？特诺里奥身上。
唐卡洛斯？德？马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族
之一。他出身于很有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他
并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角
上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子；他花了心
血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的
小姐的青睐，这位小姐在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个
姑娘，有些后来结了婚，有些当了修女。唐卡洛斯？德？马拉尼亚对于自己
没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞生了，这使他充满了快
乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上了。
①莫里哀于1665 年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787 年为两幕歌
剧《唐璜》作曲，歌词是洛伦索？达？庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是
杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571 年摩尔人起义失败后最后隐藏的处
所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠
爱，正如所有富有的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，
他就差不多是自己行动的绝对主人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。
只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父亲希望他跟他一样勇敢。母亲
用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必要和非必要的
经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些
歌颂熙德①和贝尔纳多？德尔？卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔
人起义的故事，鼓励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿
着摩尔人服装的假人攻击，这个假人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德？马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱
斯③那种生硬而干瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，
都十分准确地画在上面，使得宗教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。
炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有一个气窗，一个天使在气窗
旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年纪的人，合
着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制
这幅图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，
教堂被毁于火；可是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德？马拉尼亚伯
爵把这幅画带回来，用来装饰他妻子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的
母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；这幅图画既使他害怕，又
吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的五脏仿佛
被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。
这个男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他
早日脱离这许多痛苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的
人受这些苦刑是因为他没有学好天主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他
在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是德？马拉尼亚家一个亲戚的
灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德？马拉尼亚伯爵为他祈祷，为他布施
了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲
戚的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一
段话：“璜儿，也许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我
从那里救出来，那我就要留在炼狱里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受
苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的口袋里有几个雷亚尔⑤，
他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
②贝尔纳多？德尔？卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗
兰。
③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
④韦斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，
德？马拉尼亚伯爵攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的
刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到
的，他用刀砍了我3 次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③
的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫了一个基督教村子，我同20 个骑兵飞驰
过去援救。
①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492 年以前为阿拉伯
人占领。
②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492 年以前
由阿拉伯人占领。
③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，
是阿拉伯人在西班牙的最后据点；1492 年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出
西班牙。
我4 次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4 次都被打退了。第五
次我划了一个十字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。
——你看见我绘在家徽上面的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从
一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他
的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯来喝冰镇果子汁。
他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不及
叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条
狗的剃掉了头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，
国王准许我在我的纹章里加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的
是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点
不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道
传教，使西班牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的
目标之一。
②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的
木板制造十字架，或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因
为他认为这些南瓜形状很像包着头巾的摩尔人的脑袋。
唐璜到了18 岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，
能用双手舞长剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德？马拉尼亚家族
的一个贵族应该学会别的才能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工
作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝福过的肩带和圣像牌。她还教给
他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到神佑。唐卡洛斯
给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：
一个贵族最宝贵的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣
誉。宁愿作为我们家族的最后一个后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！
拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你防身。永远不要第一个拔
剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把剑重新插
入剑鞘中的。”
①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，
离开了他的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教
授从来没有那么博学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这
些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们充斥全城，或者可以说是统治全城。他们
唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的日常生活；为了打破这种
单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打人。唐璜
到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老
师，游览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把
一笔数目相当巨大的款项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非
常成功，马上使他获得了许多朋友。
唐璜有极强烈的学习欲望。他很想用心听老师的话，把一切出自老师
之口的话都当作是福音书上的语言；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐
到离讲坛最近的地方。他走进上课的教室，看见有一个位子空着，这个位子
是他希望能得到的离老师最近的位子。他就坐了下来。旁边有一个蓬头垢面、
衣衫褴褛的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书本的眼睛，
带着愚笨的惊愕神气望着唐璜，然后用几乎战战兢兢的声调对他说：“您难
道不知道这是唐加西亚？纳瓦罗经常坐的座位吗？”
唐璜回答说他只知道是谁先来谁就得座，他看见这个位子空着，认为
可以坐下来，尤其是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保留位子。
那个学生说：“我看出来了，您是新来的，到这儿的时间还不长，因为
您不认识唐加西亚。要知道这是一个最？ 。”
说到这里学生压低了声音，仿佛害怕被别的学生听见。
“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他谁就要倒霉！他没有持久的耐心
却有很长的剑。
可以肯定的是，有谁如果坐在一个唐加西亚坐过两次的位子上，就完
全可以引起一场争吵，因为他很容易生气而且非常敏感。他吵起架来就要动
手，一动手就要杀人。我向您提出警告，您认为该怎么办就怎么办吧。”
唐璜觉得非常奇怪，这个唐加西亚给自己保留了最好的位子，却又不
准时出席。同时他看见有好几个学生的眼睛都盯着自己，如果他坐了这个位
子又走开，这将大大有损于他的自尊心。另一方面，他毫不在乎刚到这里就
同人吵架，尤其是同一个像唐加西亚那样似乎非常可怕的人吵架。他正在犹
犹豫豫，不知该怎么办才好，而人则始终机械地坐在他原来位子上的时候，
一个学生走了进来，一直朝他走去。
“唐加西亚来了，”他的邻座对他说。
这个加西亚是个宽肩膀的青年，体格健美，面色被太阳晒黑，眼睛十
分傲慢，嘴巴充满轻蔑。他穿一件完全磨光了的短褂，原来的颜色可能是黑
色，外面罩一件有破洞的斗篷；在这些衣服上面，挂着长长的一条金链。我
们知道，在任何时代，萨拉曼卡大学和西班牙别的大学的学生，都以穿得破
破烂烂为光荣，大概他们想以此表示一个人的真正价值并不需要财产来装
饰。
唐加西亚走到唐璜还坐着的那张凳子上，十分客气地向唐璜行了一个
礼，对他说：
“阁下，您在我们中间是新来的，可是我已经熟知您的名字。我们的父
亲是好朋友，如果您不嫌弃，他们的儿子也不会不是好朋友。”
他边说边把手伸给唐璜，态度非常友善。料想不到会受到这样接待的
唐璜，也连忙还礼，回答他说，能够同他这样一位绅士做朋友，他感到非常
光荣。
唐加西亚接着说：“您还不熟悉萨拉曼卡，如果您愿意接受我做您的向
导，我很高兴带您去参观一切，把这个您要居住的地方，从最大的东西一直
到最小的东西，都带您去看。”然后他向坐在唐璜身边的那个学生说：“喂，
佩里科，你以为像你这样一个笨蛋也配坐在唐璜？德？马拉尼亚阁下身边
吗？”
一边说，他一边粗暴地推开他，占据了他的位子，学生赶紧让开。
上完课以后，唐加西亚给他的新朋友留下地址，要他答应一定去看他。
然后很有风度和亲热地把手一挥，拿他的满是破洞的斗篷优雅地往身上一
裹，走了出去。
唐璜胳膊里夹着书，在学校的回廊里停下来，仔细观看那些布满墙上
的旧铭文，这时候他看见刚才同他谈过话的学生也走过来，似乎也要观看同
样的东西。唐璜向他点了点头，表示认识他，然后准备走出去，学生一把拉
住他的斗篷，对他说：
“唐璜阁下，如果您没事儿，您能俯允同我谈一会儿话吗？”
“好的，”唐璜回答，他把身体靠在一根柱子上，“您说吧。”
佩里科不安地向四周张望，仿佛他害怕被人看见，然后走到唐璜身边
凑到他的耳边说话；这样小心实在没有必要，因为在他们所在的宽阔的哥德
式回廊里，除了他们就没有别人。沉默了一会儿以后，那个学生用很低而且
几乎发抖的声音问：
“唐璜阁下，您能不能告诉我，令尊是否真的认识唐加西亚？纳瓦罗的
父亲？”
唐璜作了一个表示惊异的动作。
“您刚才不是听见唐加西亚自己说了吗？”
“是的，”学生回答，把声音压得更低一点。“可是您有没有听见令尊说
过他认识纳瓦罗阁下呢？”
“当然，听说过，他同他一起跟摩尔人打过仗。”
“很好；可是您听说过这�
