梅里美作品选-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现—
—或者不如说她假装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在
栏杆附近。她走回来捡念珠。在这一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在
栏杆下面塞过来，那是一张折成4　页的小纸片。修女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没
有遇到更多的困难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途
而艰难的奔逐才能到手，突然间那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎
人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不过他还是很快地捡起那张纸
片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始
适应我的命运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您？　。您使我的
父亲流了血？　。可是我既不能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到
这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别了，永别了，我在尘世上已经是死
了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过
她。”接着他把纸片再念一遍，“‘我应该恨您？　。’这就是说：我爱你。‘您
使我的父亲流了血！？　。’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话？　。‘再也不
要到这所教堂里来了’，这就是说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的
人了。”
他要为这件事而设晚宴。　　
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里
格杀死了奇梅娜的父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊
异地发现阿加塔嬷嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都
长。他愤怒万分，对特雷莎的小心谨慎咒骂了100　次以后，便走到瓜达尔基
维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道
鲜美出名。他走到接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的
所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量
制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们
的修女当中不可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，
看看有谁知道这种蜜饯。明天我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬。制造蜜饯的能手
从来没有听说过这种蜜饯。只有阿加塔嬷嬷知道配方。要在普通柠檬里加上
稀释的玫瑰露，紫罗兰，等等，然后？　。阿加塔嬷嬷把全部制造过程都承担
下来。唐璜第二天再来的时候，他发现了一罐马拉尼亚式柠檬；实际上这只
是一种非常难吃的混合物；可是在罐头的盖子下面，却有一封特雷莎亲笔写
的短信。在信里她又重新恳求他放弃她，忘记她。可怜的姑娘在自己欺骗自
己。宗教信仰，孝道和爱情，在这个不幸的女子心中斗争，可是不难看出，
爱情成了战胜者。第二天，唐璜派了他的一个侍童到修道院里来，捧着一箱
子柠檬拿来制蜜钱，尤其叮嘱要制造昨天被买走那些蜜饯的那位嬷嬷亲手制
造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他给她写道：“我十分不幸。
这是命运在指挥我的手臂动作。自从经过那不吉利的一夜以后，我一直在想
念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当
修女时发过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利
处分你已经属于我的那颗心？　。我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝
贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要求见你。我在未通知以前不敢前
来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装起来吧。告诉我
守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间
人。看门的修女是不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可
是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆
以防跌倒。唐璜不动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。
起初，为了欺骗守门的修女，他用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉
曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利用看门的修女走开的一刹那
间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，
我也在所不惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我
的人，办不到我宁愿死；可是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。
唐璜却用满不在乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的
修女给她送来罗马祝福过的念珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使
这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天穿上。经过半小时这样的谈话
以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让她处在难以形
容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的
舌头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。
可是她不能不承认她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只
要不答应她情夫的请求，就是抵偿了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信
件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采取暴力手段。他手下有100
个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情妇搂在怀里，
即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，
她跟着女伴们去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心
却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她
觉得自己反正是完了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时
间。唐璜快活到了顶点，准备好一切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜
晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以越过修道院的围墙。一个
装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修女服装在
街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡
子拉着的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以
不受任何追捕，安逸而幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的
计划。他定做了适当的服装，试过那条绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说
明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有忽视。园丁很可靠，
他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还采取
了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得
如此巧妙，似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。
他在这古堡中度过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以
后，他还没有进去过。黄昏时分他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜
宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧房里点燃了两盏大烛灯，桌
子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就合上书，熄
灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，
突然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他
在孩提时代经常凝视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏
的人身上，虽然这景象现在使他比过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。
同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在他的脸上留下可怕的歪嘴扭
鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇气，熄灭了最
后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反
而增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉
了，那幅画就像大白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画
里的人像发出亮光，明亮起来，仿佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似
的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那幅使他这样害怕的图画。
家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果家人们知
道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把
蜡烛点起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有
他的眼睛在看，他的心思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，
整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐
渐安静下来，他回到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来
吃饭，喝了很多酒。他上床睡觉的时候神志已经有点不清。他下令在另一间
房里准备了一张床，当然他不会把那幅画也叫搬过去；可是那幅画在他的脑
子里的印象深刻有力，使他在那天夜里又失眠了一段时间。
不过这些恐怖并没有使他对过去的生活感到后悔。他仍然想着他计划
中的诱拐；他对家人们作好各种必要的嘱咐后，自己单独一个人回到塞维利
亚。他趁白天大热的时候走，以便于晚间到达。实际上他到达德尔？略罗塔
楼附近的时候天已黑了，他的一个家人在那里等他。他把马交给家人，问清
楚轿车和骡子是否都准备好了。按照他的命令车子和骡子应该在一条街里等
待，这条街既要靠近修道院，使他和特雷莎能够步行到达那里；又要离修道
院不太近，以免遇到夜巡队时引起怀疑。一切都准备就绪，他的命令一字一
句都执行无误。他发觉他还要等待一小时才能向特雷莎发出约定的信号。他
的家人把一件褐色的大斗篷披在他的肩上，他就单独一人从特里亚纳门走进
塞维利亚，把斗篷遮着脸面，以免被人认出。炎热的天气和疲劳迫使他坐在
一条荒无人迹的街道的一张凳子上。他在那里想起什么歌儿就吹起口哨或者
哼着什么歌儿。他不时看看表，难熬地发觉时针并不随他的焦急心情而走得
快点？　。突然间一阵庄严的哀乐叩击他的耳膜。他起先只听出是教堂举行丧
礼时的歌声。过了一会儿一队宗教队伍从街角上转弯，一直朝他走过来。长
长的两排悔罪人拿着点燃着的蜡烛前导，后面跟着一个盖上了黑丝绒的棺
材，由几个身穿古式服装的人抬着，这些人都有白胡子，身边都佩着剑。最
后又是两行穿着孝服的悔罪人手里拿蜡烛，像开头的那两排人一样。整个队
伍缓慢地、庄严地前进。听不见石板地上有脚步声，简直可以说队伍中的每
个人都在飘荡着前进，而不是在行走。他们的袍子和斗篷上面又长又僵硬的
褶缝，就像大理石像的衣服那样僵直不动。
看见这个景象，唐璜首先的反应是厌恶，就像一个专门讲究享乐的人
听见死字就产生厌恶一样。他站起身，想远远走开，可是悔罪人数目众多，
整个队伍又十分华丽，使他觉得惊讶而且激起了他的好奇心。队伍向着邻近
的一个教堂走去，教堂的门正在哗啦哗啦地打开。
唐璜拉了拉一个拿蜡烛的人的衣袖，很有礼貌地问他，他们埋葬的是
什么人。悔罪人抬起头，他的脸色苍白，骨瘦如柴，就像一个刚得过一场又
长又重的病的人一样。他用一种阴惨惨的声音回答：
“他是唐璜？德？马拉尼亚伯爵。”
这个奇怪的回答使唐璜的毛发直竖；可是片刻之后他就恢复了冷静，
开始微笑。
他想：“我听错了，或者这老头子弄错了。”
他与队伍同时走进教堂。丧歌又唱起来了，还有嘹亮的大风琴伴奏；
穿着丧袍的教士们唱起深渊的呼唤①。尽管他努力保持镇静，唐璜还是觉得
浑身的血液在凝固。他走到另一个悔罪人面前，问他：
“你们埋葬的是谁？”
“唐璜？德？马拉尼亚伯爵，”那个悔罪人用空洞而可怕的声音回答。唐
璜马上靠在一根柱子上以免跌倒。他觉得他浑身瘫软，已经失去了勇气。可
是仪式仍然继续进行，教堂的圆顶更把大风琴的声响和可怕的《愤怒的日子》
②的歌声扩大。唐璜仿佛听见了最后审判日天使们合唱的歌声。最后，他振
作精神抓住从他身边经过的一个教士的手。这手冰冷得像大理石一样。
①这是天主教为死人举行仪式时，拉丁祈祷文的开头一句：直译是：“我
从地底向你呼唤。”
②《愤怒的日子》即最后审判日，天主教的赞美诗。
“看在天主份上，神父！”他喊道，“你们在这儿为谁祈祷，你们是什么
人？”
“我们为唐璜？德？马拉尼亚伯爵祈祷，”教士回答，同时带着痛苦的表
情凝视着他，“我们为他的灵魂祈祷，他的灵魂犯了大罪，我们原来是炼狱
里的灵魂，被他的母亲用弥撒和祈祷从炼狱的火焰中救了出来。我们把欠母
亲的债还给儿子；可是这次弥撒是最后一次准许我们为唐璜？德？马拉尼亚
伯爵奉献