梅里美作品选-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它的制造者。
把事情平息下去并不困难。市长同修道院院长彼此商妥转移嫌疑。别
的修道士以为死者同一个不知名的绅士决斗受伤，被抬到修道院里来，不久
就在修道院里断了气。至于唐璜，我不必多费笔墨去描绘他的良心责备和他
的后悔。他十分快活地完成院长给他的处罚。在他今后的整整一生中，他保
存着他刺杀唐佩德罗的那柄剑，把它挂在床脚，每逢他见到这柄剑总要为唐
佩德罗的灵魂，以及他的家里人的灵魂祈祷。为了抑制一下唐璜心内还残留
着的那一点世俗的傲气，院长命令他每天早上去见修道院的厨师，让厨师打
他一下耳光。被打之后，安布罗西奥修士从来不忘记还递上另一面脸颊，并
且还向厨师道谢他这样侮辱他。他在修道院又生活了10 年，他的悔罪苦行
从来没有为青年时期的爱好有所反复而中断过。他死的时候被崇敬为圣人，
连那些知道他早期荒唐生活的人也是这样崇敬他。临死时他要求给他一个恩
典，就是把他埋葬在教堂的门槛下面，可以让每个人进来的时候把他踩在脚
下。他还要求在他的坟上刻上这样的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最
坏的人。”可是人们认为把他由于过分谦逊而口授的遗命全部执行，是不适
当的。于是人们把他埋葬在他所建造的圣堂里面的主祭坛附近。不过人们也
确实在他的遗体上面盖了一块石碑，上面刻着他口授的铭文；可是人们加上
一段，叙述他的转变，并且加以赞美。他创立的医院，尤其是埋葬他的圣堂，
每天都有路经塞维利亚的旅客去访问。穆里略①把他的好几幅杰作拿来装饰
这个圣堂。
现在我们在苏尔特元帅②的画廊里欣赏到的名画：《浪子回家》和《杰
里科③的圣水盘》，过去是装饰着唐璜创办的仁爱医院的墙壁的。
①穆里略（1617—1682）：西班牙画家，生于塞维利亚，作品有宗教画
和描绘现实生活的绘画。
②苏尔特（1769—1851），法国元帅，拿破仑的将军，曾征服西班牙，
所以西班牙的名画有的在他的酒廊里。
③杰里科是巴勒斯坦的城市，离耶路撒冷23 公里。
科隆巴
第 一 章
“为了报仇雪恨，放心吧，
只要有她一个人就够了。”
科西嘉岛尼奥罗地区的哀歌
181×年10 月初旬，英国军队里的杰出军官，爱尔兰籍的上校托马斯？内
维尔爵士，从意大利旅游归来，带着女儿到达马赛，住进博沃旅馆。一般狂
热的旅客对旅游地的赞不绝口产生了反作用，时至今天就有许多旅游者为了
显得与众不同，都信奉贺拉斯①的那句话：“毋赞美任何事物”②，对一切
都不应表示惊讶。上校的独生女儿莉迪亚小姐就是这类不惊讶的旅客之一。
她觉得《耶稣变容》③平淡无奇。正在喷发的维苏威火山并不比伯明翰的工
厂烟囱更壮观。总之，她对意大利最大的不满是这个国家缺乏地方色彩，缺
少个性。对她这几句话的意思随你怎样解释都可以，几年前我还十分清楚，
而今天已经不甚了了。起初，莉迪亚小姐自以为在阿尔卑斯山南端的角度里
可以看见许多前人所未见过的事物，回国以后能够同汝尔丹先生④，叫作君
子的人谈论一番，因而洋洋自得。然而不久她就发现无论她走到哪里，她的
同胞都已来过，要找出一件无人见过的东西根本不可能，于是她就一变而为
反对派。老实说，最令人难堪的是，当你一说起意大利的奇观胜景时，就有
人问你：“你一定看见过某地某某宫中的那幅拉斐尔的名画吧？那真是意大
利最美的东西了。”——不料这偏偏是你漏看了的。既然样样都看太费时间，
最简便的办法还是否定一切来得干脆。
①贺拉斯（纪元前65—8），拉丁诗人，与维吉尔齐名。
②这句话的原文是拉丁文：“nil admisaai”，是贺拉斯在他的《书信
集》里所说的，他认为幸福的秘诀是对任何事物都不惊讶。
③《耶稣变容》是拉斐尔的名画，藏在梵蒂冈。
④汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人迷》的主角；所称“君子人”
见第三幕第三场。
在博沃旅馆，莉迪亚小姐还碰到一件叫人非常恼火的事。她从旅游中
带回来一幅美丽的速写，画的是塞尼城①的佩拉热城门②，或称变石建筑城
门，她以为一定没有人画过的了，谁知道她在马赛遇见弗朗西丝？芬威克夫
人，夫人给她瞧自己的纪念册，她发现在一首十四行诗和一朵枯萎的花儿之
间，也出现了上述那扇城门，而且用的是强烈的锡耶纳③的土黄色。莉迪亚
小姐一气之下把那幅塞尼城门给了她的贴身女仆，从此她对佩拉热式的建筑
不再尊重了。
①塞尼城在罗马之南。
②佩拉热是前希腊古代的一个民族。
③锡耶纳是意大利的城市。
内维尔上校也感染上了这种烦恼的心境。自从他的妻子故世以后，他
对一切事情，无不用莉迪亚小姐的眼光来看。对他说来，意大利的最大过错
是使他的女儿感到烦闷，因此这是世界上最讨厌的国家。他对那些绘画和雕
塑确实无话可说，他所能够断定的，是这个国家是打猎最最蹩脚不过的地方，
他不得不顶着大太阳在罗马郊外的田野里奔跑40 公里，才能打到几只没有
价值的红山鹑。
到马赛后的第二天，上校请他以前的副官埃利斯上尉吃晚饭。上尉刚
在科西嘉岛住了6 个星期。他对莉迪亚小姐非常精彩地讲了一个绿林好汉的
故事，这故事有一个特点，就是和他们从罗马到那不勒斯一路上经常听到的
盗贼故事截然不同。吃到餐末点心的时候，只剩下两个男人同几瓶波尔多葡
萄酒，他们谈起了狩猎。上校得知科西嘉是个狩猎的好地方，猎物之丰富，
种类之繁多，任何地方也比不上。“在那里能够见到大量的野猪，”埃利斯上
尉说，“必须学会把它们同家猪区别开来，因为它们实在惊人地相像；万一
打错了家猪，猪倌们便要来找您麻烦。他们全副武装，从被他们称作杂木丛
林的小树林里钻出来，要您偿还他们的牲口，还要嘲笑您一番。猎物中还有
盘羊，这种奇异的动物在别的地方是看不见的，是狩猎的好目标，不过很难
打到。还有鹿、黄鹿、野鸡、小山鹑，等等，品种繁多，在科西嘉到处都是，
数也数不清。上校，如果您爱打猎，就到科西嘉去吧，那里，就像我的一个
旅店主人所说的，您能够射击任何猎物，从斑鸠到人都行。”
喝茶的时候，上尉又讲了一个株连旁系亲属的复仇①故事，使莉迪亚
小姐再度入迷。这个故事比前一个更古怪，结尾的时候上尉还把当地怪异、
蛮荒的外貌，居民奇特的性格，他们的好客风气和原始的习俗，向莉迪亚小
姐一一描述，终于使她对科西嘉这地方狂热迷恋起来。最后，他送给她一把
精美的小匕首，其价值并不在于它的形状，也不在于它镶了铜，而在于它的
来历。它是一个著名的绿林好汉转让给埃利斯上尉的，保证它曾经刺进过4
个人的躯体。莉迪亚小姐把它插在腰带里，又拿出来放在床头柜上，睡觉以
前把它从鞘里抽出来两次。上校这方面，却梦见他打死了一只盘羊，主人要
他付偿价金，他心甘情愿地照付了，因为这种盘羊是非常怪异的野兽，身体
像野猪，却长着两只鹿角，还拖着一条野鸡的尾巴。
①这种复仇是以仇家的近亲或远亲作为报复对象，故名。——原注。
第二天，上校和女儿两人单独吃早饭时，上校说：“听埃利斯讲，科西
嘉岛上有惊人丰富的猎物，要不是那地方离这里太远，我倒很愿意到那里去
过半个月。”
“好啊！”莉迪亚小姐回答，“我们为什么不到科西嘉去呢？您在那里打
猎的时候，我可以绘画；我要是能够把埃利斯上尉所说的那个山洞画到我的
纪念册上，我才高兴呢，据说那个山洞是波拿巴小时候读书的地方。”
上校表达的愿望，得到女儿的赞同，也许这还是第一次。这个意想不
到的一致使上校十分高兴，但是他足智多谋，有心说出种种不同看法，以便
把莉迪亚小姐的一时兴致激励起来。他提出那是一个蛮荒的地方，女人在那
里旅行有很大困难，等等，可是没有用，她什么也不怕，骑马旅行是她最喜
欢的，安营露宿则是她的一大乐事；她甚至连小亚细亚也想去走一遭。总之，
你说一句，她答一句，句句把你驳倒；正是由于从来没有英国女人到过科西
嘉，所以她非去不可。将来回到圣—詹姆斯广场，把纪念册拿出来给人看时，
该有多么得意啊！——“亲爱的，为什么您把这幅可爱的图画这么快就翻了
过去？”——“哦，那不算什么。不过是我画的一张速写，画的是为我们当
过向导的一个科西嘉的著名强盗。”——“怎么！您到过科西嘉？？ 。”
当时从法国到科西嘉还没有汽船，他们到处打听有没有即将启航的帆
船，开往莉迪亚小姐打算探险的那个岛。当天，上校写信去巴黎，退掉他们
预定好的房间，又同一个科西嘉双桅纵帆帆船船主谈妥，乘他的船前往阿雅
克修①。船上有两个没有装修过的房间。他们把食物装上船，船主极力保证，
说他有一个老搭档水手是一位高明的厨师，煮的普鲁旺斯鱼汤谁也比不上。
船主又断言小姐在船上一定很舒服，必然一路风平浪静。
①阿雅克修是科西嘉省的省会。
此外，上校遵照女儿的意愿，规定船主不得搭载任何旅客，还必须沿
着科西嘉岛的海岸行驶，以便观赏山景。
第 二 章
开航那天，一大早一切均已收拾妥当，装上了船，船必须等到傍晚起
风时才能出发。在等待中，上校带着女儿在克内比埃尔大街上散步，船主走
过来请求上校准许他搭载一个乘客；这乘客是他的一个亲戚，也就是他长子
的教父的远房亲戚，有急事必须回科西嘉故乡，苦于找不到可以搭乘的船。
“他是一个叫人喜爱的青年，”马泰船长补充说，“也是军人，在近卫军
轻步兵里当军官，如果？那？一？位①还做着皇帝的话。他早已是上校了。
“既然也是军人？ 。”上校回答，他还没说出，“我很愿意他跟我们一起
走？ 。”时，莉迪亚小姐已经用英语叫嚷起来：
“一个步兵军官！？ 。”她的父亲在骑兵里服役，她对别的兵种都瞧不
起，“他也许没受过教育，也许要晕船，会把我们的航海乐趣全破坏了！”
船主听不懂英语，但是看见莉迪亚小姐微微撅起的美丽的嘴唇，似乎
也明白了她的意思，于是他开始滔滔不绝地把他的亲戚夸了一番，最后结束
时还保证他的亲戚是个有教养的人，出身于世代相传的班长②家庭，绝对不
会妨碍上校先生，因为他，船主，负责把他安置在一个角落里，你们不会觉
得有这个人存在。
①“那一位”指拿破仑。
②“班长”见前《马铁奥？法尔哥尼》注。
上校和内维尔小姐听说科西嘉有些家庭父子世代相传都当班长，未免
觉得奇怪，但是他们心地单纯，以为班长就是指步兵班长，所以断定这乘客
一定是船主出于好心，想捎带的一个穷鬼。假如是个军官，免不了要同他交
际应酬；可是，对付一个班长，就不必担心，因为班长是个无足轻重的人物，
只要他不带着他的士兵，刺刀上了枪，强迫你到你不愿去的地方，他就是一
个无关紧要的人物。
“您的亲戚晕船吗？”内维尔小姐用生硬的口气问。
“从来不晕船，小姐；无论在海上或者陆地上，他的心都结实得像岩石
一样。”
“好吧！您可以把他带来。”她说。
“您可以把他带来，”上校也跟着说了一句，然后他们又继续散步去了。
傍晚5 点左右，马泰船长来找他们上船。在港口上停泊着船长的舢板，
他们看见舢板附近有一个身材高大的青年，身穿一件蓝色长外衣，钮子一直
扣到下巴，晒得黧黑的脸，眼睛又长又大，黑眼珠炯炯有神，模样儿直爽而
聪明。从他经常向后缩肩站立①的习惯，和他嘴唇下面鬈曲的小胡子，一望
而知是个军人；因为那时代街上还没有流行留小胡子，国民自卫军还没有把
近卫军的举止和习惯传播到每个家庭。
①军人列队时必须缩肩，以便排齐。
青年见到上校就脱下鸭舌帽，不卑不亢措辞得体的向他道谢。
“很高兴能帮您忙，我的孩子，”上校向他友好地点了点头说。
接着他下了舢板。
“您的那位英国人很会拿架子，”青年低声用意大利语对船主说。
船主把食指放在左眼下面，两只嘴角向下一弯。谁懂得手势的，就知
道这意思是说：这个英国人通晓意大利语，而且是个怪人。青年微微一笑，
用手指点了点脑门，以回答马泰的手势，那意思是说所有英国人的脾气都有
点乖戾。然后他坐在船主身边，仔细观察那个标致的女伴，可是并没有失礼
之处。
“法国士兵都有很好的气派，”上校用英语跟他的女儿说，“因此他们很
容易被提升为军官。”
然后他又用法语对青年说：
“朋友，告诉我，您曾在哪个部队里服役过？”
青年用手肘轻轻碰了碰他的远房亲戚，忍住一个嘲讽的微笑，回答说
他原来是近卫军步兵营的，现在他来自第七轻装营。
“您参加过滑铁卢战役吗？您的年纪似乎还轻了点。”
“对不起，上校，我参加过的唯一战役就是滑铁卢。”
“这一仗可抵得上两仗呢。”
年轻的科西嘉人咬了咬嘴唇。
“爸爸，”莉迪亚小姐用英语说，“问问他科西嘉人是不是很爱戴他们的
波拿巴？”
上校还没有把这句话译成法语，那个青年已经用相当准确的英语来回
答，虽然带着很重的外国口音。
“您知道，小姐，俗语说：‘本乡人中无先知’，我们是拿破仑的同乡，
也许我们不像法国人那么爱戴他。至于我，虽然我的家族同他的家族是仇家，
可是我爱他而且崇拜他。”
“您能说英语！”上校叫起来。
“说得不好，你们听听就知道了。”
莉迪亚小姐对他随随便便说话
