梅里美作品选-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而出，血流粗如胳膊，竟然把刀尖给冲了出来。他扑倒在地，像一根僵直的
木头。
“你干什么？”赌棍对我说。
“听着，”我对他说：“我们不能生活在一起。我爱嘉尔曼，我要独占。
再说，加西亚是个混蛋，我忘不了他对雷蒙达多下的毒手。现在只剩下我们
两个人了，但我们都是好汉。
你说吧，愿意不愿意同我结为生死之交？”
赌棍向我伸出了手。他已经是一个五十岁的人了。
“男女私情见鬼去吧！”他嚷嚷道，“如果你向他要嘉尔曼，你只要花一
块钱，他就会把她卖给你。我们只有两个人了，明天我们怎么办？”
“让我一个人去干吧，”我回答他说，“现在，我全世界都不放在眼里。”
我们埋葬了加西亚，挪到二百步外宿营。第二天，英国人和嘉尔曼过
来了，还有两个骡夫和一个仆人。
我对赌棍说：“我对付英国人。你吓唬其他人，他们不带武器。”
英国人很勇敢。要不是嘉尔曼推了他一胳膊，他就把我打死了。总之，
那一天内，我重新夺回了嘉尔曼，而我的第一句话就是告诉她，她已经成了
寡妇。
她知道事情的来龙去脉后，对我说：“你永远是一个大傻瓜！加西亚本
该把你杀死。你采取纳瓦罗步法太笨了，多少比你高强的好手都被他送进了
阴间。只是他劫数已到。你的也快了。”
“还有你的，”我回答道，“如果你不做我真正的罗密的话。”
“好极了，”她说：“我不止一次在咖啡渣里看到，我们要同归于尽。罢
了！在劫难逃！”
于是，她敲起她的响板，当她心烦意乱之时，她总是用这种办法排遣
苦闷的。
人谈自己，忘乎所以。这些细枝末节大概使你厌烦了吧，不过我马上
就讲完了。我们的生活维持了相当长时间。赌棍和我，我们又收罗了几个兄
弟入伙，比第一批更加可靠；我们主要靠走私，也得承认，有时候我们也在
要道上拦路打劫，但只是在山穷水尽、走投无路的情况下才干。再说，我们
不伤旅客，只取钱财。几个月里，我对嘉尔曼很满意；她继续为我们的行动
通风报信，出谋划策，起了很好的作用。她神出鬼没，有时在马拉加，有时
在科尔多瓦，有时在格林纳达；但只要有我的一句话，她便不顾一切，来到
一家荒村野店找我，甚至同我住帐篷露宿。只是有一次，在马拉加，她使我
放心不下。我知道她看准了一个大富商，很想同他来个直布罗陀故伎重演。
我不顾赌棍的一再苦劝，说走就走，大白天闯进马拉加。我找到嘉尔曼，立
刻把她带回来。我们大吵一架。
“你知道不知道？”她对我说，“自从你成为我的正式罗姆以后，我不那
么爱你了，不如你当我情人的时候。我不要被人纠缠，尤其不愿受人指使。
我要的是自由，喜欢什么就做什么。你要当心，不要逼人太甚。如果你使我
讨厌，我会找到另一条好汉来治你，就像你治独眼龙那样。”
赌棍的劝解使我们言归于好；但我们说了一些话，彼此耿耿于怀，我
们的感情今非昔比。过不久，我们灾难临头。军队对我们发动突然袭击。赌
棍被打死，还有两个兄弟也当场毙命；另外两个被抓走。我呢，我受了重伤，
当时如果没有我那匹好马，早落入大兵手中。
我已经筋疲力尽，身上还有一颗子弹没有取出来，便到一个树林里躲
避，身边只剩下一个兄弟陪伴。下马时，我昏迷过去。我以为我就要死在荆
棘丛中，就像中弹的野兔一样。我的同伙把我背到一个我们熟悉的山洞里，
然后他去找嘉尔曼。她正在格林纳达，闻讯马上就赶来了。半个月时间里，
她一刻也没有离开过我。她忙得不曾合眼；她对我的照料体贴周到，无微不
至，没有任何女人能做到这样，即使是对最心爱的男人。我能站立起来了，
她立即以最秘密的方式把我带到格林纳达。波希米亚女人到处找得到可靠的
藏身之地，我在一栋房屋里住了六个星期，与通缉我的法官家只隔两道门。
我好几次从百叶窗往外张望，看见法官在眼皮底下通过。我终于得到康复。
躺在痛苦的病床上，我反复思考过，打算改变一下生活。我对嘉尔曼谈到要
离开西班牙，要到新世界过堂堂正正的生活。她却讥笑我说：“我们生来不
是种白菜的料。我们的命运，你我的命运，只能靠外族人过活。你看，我已
经同直布罗陀的纳坦？本？约瑟夫谈妥了一桩生意。他有一批棉布只等你去
过手。他知道你还活着。他就靠你了。如果你言而无信，我们在直布罗陀的
联络人会怎么说？”
我只好信马由缰，重新做起见不得人的买卖。
我在格林纳达潜伏时，那里曾举行过几场斗牛，嘉尔曼去看热闹。回
来时，她一再谈论一名身手非凡的斗牛士，叫卢卡斯。她竟然知道他的马叫
什么名字，他身上的绣花上衣值多少钱。我当时没有在意。几天以后，留在
我身边的伙计小胡安对我说，他看到嘉尔曼同卢卡斯一起在萨加旦店里。这
下可把我弄急了。我问嘉尔曼是怎样认识斗牛士的，究竟为了什么。
“这个小子，”她对我说，“有一桩买卖可以打他的主意。哗哗作响的河
流，不是有水，就是有石头。他在斗牛场上挣一千二百里尔银币。眼前两条
路，只能走一条：要么抢了他的钱；要么拉他入伙，他可是个好骑手，又是
条不怕死的好汉。我们的人一个一个死了，你需要补充人马。拉他跟你干吧。”
“我既不要他钱，”我回答，“也不要他人，而且不准你同他说话。”
“你要当心，”她对我说，“如果硬不让我干一件事，这事非马上办不可！”
幸好，斗牛士去了马拉加，我呢，我正着手套购犹太人的棉布。这次
行动忙得我不可开交，嘉尔曼一样不亦乐乎，我忘了卢卡斯；她可能也把他
忘了，至少暂时是这样。正是在这前后，先生，我遇见了您，先在蒙蒂利亚
附近，后来在科尔多瓦。我且不说我们最后见面的情况。您也许跟我一样知
根知底。嘉尔曼偷了您的表；她还想要您的钱，尤其是您的这枚戒指，我看
见您戴在手上的，她说，它是一枚魔环，她弄到手大有用场。我们为此大吵
一架。
她脸色煞白，气哭了。这是我第一次看见她哭，我吓坏了。我请她宽
恕，但她一整天与我赌气，连我动身去蒙蒂利亚，她也不想跟我吻别。我心
里很难过，没想到，三天后，她竟然来找我，满面笑容，欢腾雀跃。一切烟
消云散，忘得一干二净。我们好像刚刚热恋两天的情人。
分别的时候，她对我说：“科尔多瓦有一个盛会，我想去看看，如果发
现哪些人口袋里带了钱，我会告诉你。”
我让她走了。独自一人，便琢磨起盛会与嘉尔曼脾气转变的关系。
“一定是她已经报复过了，”我自言自语，“她才主动来找我。”
可一个农民对我说，科尔多瓦有斗牛。这下，我妒火中烧，热血翻腾，
简直像一个疯子，我马上就走，来到现场。有人给我指出谁是卢卡斯；在紧
靠栏杆的座位上，我认出了嘉尔曼。我只要瞄她一眼，就心中有数了。卢卡
斯，果然不出我的所料，第一头牛出场时，就大显殷勤。他从牛身上揭下绸
带花结①，献给了嘉尔曼，嘉尔曼立刻佩戴头上。可是那头牛替我报了仇。
卢卡斯被牛当胸一撞，人仰马翻，任牛践踏而过。我看看嘉尔曼，她已经不
在座位上了。我又不能从我的座位上挤出来，不得不一直等到散场。于是我
回到屋里，这您熟悉，我默默地在那里等到晚上，又等了大半夜。凌晨两点
左右，嘉尔曼回来了，看见我有点吃惊。
①即用绸带打成的花结，花结的颜色表明牛的来历。花结用钩子挂在
牛身上，若能从活牛身上摘下花结献给一个女人，堪称风流绝顶。——原注。
“跟我走，”我对她说。
“好吧！”她说，“走！”
我去牵马，让她骑在我的身后，我们就这样溜达完后半夜，一句话也
不说。天亮时分，我们来到一家孤零零的小客店，离一个小修道院不远。
就在那里，我对嘉尔曼说：“听着，我既往不咎。我也不对你说三道四；
但有一件事你得向我发誓：你跟我去美洲，并且你在那里安分守己。”
“不，”她用赌气的口吻说，“我不愿去美洲。我觉得在这里挺好。”
“这是因为你在卢卡斯身边；不过，好好想一想，即使他得救了，也是
兔子尾巴长不了。再说，我又何必怨恨他呢？把你的情人一个一个都杀了，
我都心灰意懒了；该我杀你了。”
她用凶野的目光死死盯住我看，对我说：
“我总想你会杀了我。第一次见到你之前，我刚刚在家门口碰见一个教
士。而昨天晚上，离开科尔多瓦时，难道你什么也没发现？一只野兔从你的
马蹄间穿过马路。命中注定。”
“小嘉尔曼，”我问她：“难道你不再爱我了吗？”
她什么也不回答。她盘腿坐在一张席子上，用手在地上划来划去。
“改变生活吧，嘉尔曼，”我苦苦哀求她说，“到一个什么地方去生活吧，
我们永远也不分离。你知道，离这儿不远，在一棵橡树底下，我们有一百二
十盎司黄金埋在地下？ 。而且，在犹太人本？约瑟夫那里还有存款。”
她微微一笑，对我说：
“我在前，你在后。我早就料到事情会落到这般田地。”
“想一想吧，”我又说；“我的耐心和勇气都已到了尽头；你拿主意吧，
要不然我可要拿主意了。”
我离开了她，到小修道院那边去溜溜。我看见那位隐修士正在祈祷。
我一直等他祷告完毕；我本来也很想祈祷，但我不会。当他站起来时，我向
他走去。
“神父，”我对他说，“请您为一个危在旦夕的人祈祷好吗？”
“我为所有苦难者祈祷，”他说。
“有一个灵魂也许就要回到造物主面前，请您为这个灵魂主持一台弥撒
好吗？”
“好的，”他回答，目不转睛地盯住我。
因为我神色奇怪，他就想引导我说话。
“我好像见过您，”他说。
我把一块钱放在他的凳子上。
“您什么时候做弥撒？”我问他。
“过半小时吧。那边客店老板的儿子要来帮我上祭。告诉我吧，年轻人，
您是不是良心上有什么不安？您愿意不愿意听听一个基督徒的忠告呢？”
我感到忍不住要哭。我告诉他我会回来的，就赶紧溜走了。我跑到草
地上躺下，直到听到钟声敲响。我走近小教堂，但我没有进去。弥撒结束后，
我又回到小客店。我真希望嘉尔曼已经逃之夭夭；她完全可以骑我的马远走
高飞？ 。但我又见到她。她不愿意让人说她怕我。当我不在的时候，她拆开
裙袍的贴边，取出一根铅条。现在，她面对一张桌子，看着盛满水的钵子里
铅的变化，是她把铅条熔化后倒进水钵里的。她聚精会神搞她的魔法，竟没
有发觉我已经回来。一会儿，她取出一块铅，翻过来掉过去，愁容满面；一
会儿，她又念念有词，吟唱她的一首魔经，请求玛丽亚？帕迪利亚显灵，这
个神灵是唐佩德罗的情妇，传说她是波希米亚人的伟大女王。①
①人们谴责玛丽亚？帕迪利亚用魔法使国王唐佩德罗神魂颠倒。民间
传说她曾经送给波旁白王后一条金腰带，但着魔的国王眼里却是一条活蛇，
致使国王对王后日益反感。——原注。
“嘉尔曼，”我对她说，“请跟我来好吗？”
她站起来，丢掉水钵子，裹上头巾，准备动身。有人为我备马，她坐
在我的身后，我们离开了客店。
“这么说，我的嘉尔曼，”走了一程后，我对她说，“你终于愿意跟我走
了，是不是？”
“我跟你去死，没错，但我不再跟你一起生活。”
我们来到一个荒僻的峡谷里，我勒住马。
“是这里吗？”她问，纵身跳到地上。她揭开头巾，扔到脚下，一手握
拳插腰，一动不动，死死盯住我。
“你想杀我，我早看出来了，”她说，“这是命中注定，但你无法使我让
步。”
“我求求你，”我对她说，“放明白些。听我说！过去的一切都算了。可
是，你知道，是你把我毁掉的；我是为了你才沦为土匪和杀人犯的。嘉尔曼！
我的嘉尔曼！让我来救你吧，让我把我和你一起救出来吧。”
“何塞，”她回答道，“你是强我所难。我不再爱你了；可你呢，你却还
爱着我，正因为这样你要杀死我。我当然可以编造谎言哄骗你，但我不愿为
此多费心机。我们之间一了百了。作为我的罗姆，你有权利杀掉你的罗密；
但嘉尔曼永远是自由的，她生为加里人，死为加里鬼。”
“难道你是爱着卢卡斯？”我问她。
“是的，我爱过他，像爱你一样，一阵子，恐怕不如你。现在，我已一
无所爱了。我恨我曾经爱过你。”
我扑倒在她脚下，抓住她的双手，热泪纵横，把她的双手都浇湿了。
我如数家珍，一幕幕地向她回忆了我们一起度过的美好时光。为了使她高兴，
我答应继续当土匪。一切，先生，一切；我把一切都献给她，只要她答应依
然爱我。
她却对我说：“依然爱你，办不到。同你一起生活，我不干。”
我怒火中烧。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饶；
但这个女人简直是个魔鬼。
“最后一次问你，”我吼了起来，“愿意跟我吗？”
“不！不！不！”她跺着脚说，并从手指上脱下我送她的那枚戒指，扔到
荆棘丛里。
我砍了她两刀。这刀是我从独眼龙身上摘下来的，我的那把已经折断
了。她挨了第二刀后，一声不吭就倒下了。她瞪着大眼睛死死盯住我，至今
犹在眼前；只见她的眼睛逐渐茫然，最后闭上了。我丧魂落魄，在尸体前呆
坐了大半天。后来，我想起嘉尔曼多次对我说过，她喜欢葬身在树林子里。
我用刀子挖了一个坑，把她安放进去。我找了很长时间，最后才找到她的戒
指，放进坑里，靠近她的身边，插上一个小小的十字架。也许我错了①。后
来，我骑上马，直奔科尔多瓦，遇见第一个警卫所便自首了。我说我杀了嘉
尔曼；但我不愿
