童年〔苏联〕高尔基-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去。姥爷对这一点很不满意：“该死的东西，他们又聚到一起了！
一直要闹到天亮，你就别想睡觉了。“
时间不长，他便把房客都赶走了。不知他从哪儿运来了两车各式各样的家具，于是他把门一锁：
179
８７１童 年
“不需要房客，我以后要自己请客！”
果然，一到节日便会来许多的客人。姥姥的妹妹马特辽娜。 伊凡诺芙娜，她是个非常吵闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。和她一块儿来的是她的两个儿子：华西里和维克多。华西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人非常和善。维克多则长得像驴头马面，一进门，就一边脱鞋一边唱：
安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……
这让我特别吃惊，而且有点害怕。雅可夫舅舅带着吉他来了，而且还带着一个只有一只眼的秃顶钟表匠。钟表匠穿着黑色的长袍子，态度祥和，就像个老和尚。他总爱坐在角落里，笑眯眯的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。他说话特别少，总是重复着这样的一句话：“不要劳驾了，啊，都一样，您……”
第一次见到他，突然让我想起很久很久以前发生的一件事。那个时候我们还没搬过来。有一天，我听见外面有人敲鼓，声音低沉。 让人感到烦躁不安。一辆又高又大的马车从街上驶过来，周围全都是士兵。一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸
180
童 年９７１
前还挂着一块写着白字的黑牌子。那个人低着头，就像在读黑板上的字。我恰好想到这儿时，突然听到母亲在向钟表匠介绍我：“这是我的儿子。”
我吃惊地向后退着，想要躲开他，并且把两只手藏了起来。“不要劳驾了！”
他嘴向右可怕地歪了过去，抓住我的腰带把我拽了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后又放下：“好，这孩子还比较结实的……”
我爬到角落里的皮圈椅上坐着，这个椅子非常大，姥爷常说它是格鲁吉亚王公的宝座。我爬了上去，看大人们怎么开始无聊地欢闹，那个钟表匠的面孔怎么古怪而且可疑地变化着。他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，就像能随时变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得非常灵活。我感到非常害怕。他们喝着掺上甜酒的茶，喝姥姥酿的各种颜色的果子酒，喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……
大家吃饱喝足后，一个个脸色胀红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。他低下了头，开始边弹边唱，歌词很使人不快：
哎，痛痛快快走一段，
181
０８１童 年
弄得满城风雨——赶快把这全部，告诉喀山的小姐……
姥姥说：“雅沙，弹个其它的曲子，好吗？
“马特丽娅，还记得从前唱的歌儿吗？”
洗衣妇整了整衣裳，非常神气十足地说：“我的太太，现在不时兴了……”
舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在非常遥远的天边。 他还在唱那支令人生厌的老歌。姥爷小声地跟钟表匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点了点头，脸上的表情变幻莫测。母亲坐在谢尔盖也夫兄弟中间，正和华西里说着什么话，华西里吸了口气说：“是啊，这事需要认真对待……”
维克多满脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱了起来：安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……
大家吃惊地看着他，一下子便安静了下来。 洗衣妇赶紧说明：“这是他从戏院里学来的……”
这种无聊的晚会搞过几回以后，在一个星期日的下午，刚
182
童 年１８１
刚做完第二次午祷，钟表匠突然来了。我和母亲正在屋子里修补刚刚开了线的刺绣，突然门开了一条缝，姥爷说：“瓦尔瓦拉，换换衣服，我们走！”
母亲没有抬头：“干什么？”
“上帝保佑，他人非常好，在他自己那一行是个十分能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”
姥爷说话时，一直不停地用手掌拍着肋骨。母亲依旧不动声色：“这办不到！”
姥爷伸出两只手，就像个瞎子似的躬身向前说道：“不去也得去，否则的话我拉着你的辫子走……”
母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，径直走到姥爷面前：“我们走吧！”
姥爷大喊：“瓦拉瓦拉，快穿上衣服！”
母亲撞开他，说道：“走吧！”
“我诅咒你！”
姥爷无可奈何地喊着。“我什么都不怕！”
她迈步出门，姥爷在后面拉着她求着：“瓦尔瓦拉，你这可是要毁掉你自己啊……”
183
２８１童 年
他又对姥姥说：“老婆子，老婆子……”
姥姥拦住了母亲的路，把她推回到里来：“瓦莉加，傻丫头。 不害羞！”
进了屋，她指点着姥爷说：“唉！你这个不懂事理儿的老伴！”
然后又回过头向母亲大叫：“还不赶快穿上衣服！”
母亲拾起了地板上的衣服，说：“我不去，听见了吗？”
姥姥把我从炕上抱下来说：“快去舀点水来！”
我跑了出去，听到母亲大喊：“明天我就走！”
我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉好像在做一场梦。一阵吵闹之后，外面静了下来。 我发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。我端着水回来，恰好碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。姥姥两手贴在肚子上，对着他的背影鞠着躬：“这您也很清楚，爱情是不能勉强……”
他在台阶上绊了一下，一个踉跄便跳到了院子里。 姥姥赶紧画着十字，不知她是在默默地哭，还是在偷偷地笑。“你到底怎么啦？”
我跑了过去问。
184
童 年３８１
她一回头，一把把水夺过去，大声呵斥道：“你跑什么地方去舀水了？关门去！”
我又回到了厨房里。我听见姥姥和母亲嘀嘀咕咕地说了很长时间。
冬天里一个非常晴朗的日子。阳光斜着射进来，正好照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，发出暗绿的光。外面的雪亮得刺眼。 我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。但是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟都给放了。姥姥跑进来，边走边骂道：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”
她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说着：“好啊，都已经烤焦了，魔鬼们……
“为什么像猫头魔似的睁大眼睛看着我？
“你们这一群混蛋！
“我真想把你们全都撕烂……”
她痛哭起来，泪水滴在那个已经烤焦了的包子上面。姥爷和母亲来到厨房里。姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来。“看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”
母亲走上前抱住了她，微笑着劝说着。姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾围在脖子上，眯着
185
４８１童 年
浮肿的眼睛，唠叨着：“好啦，好啦！
“有什么大不了的，又不是没吃过好包子。”上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算清了几年的帐……
“可他不承认什么是利息！
“你坐下，瓦莉娅……”
姥爷就像个疯子似的不停地嘀咕，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲戚的不容易。姥姥气呼呼地打断了他：“行啦，吃你的饭吧！听见吗！”
母亲眼睛闪着亮光，微笑着问我：“怎么样，刚才把你吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有些不舒服。他们吃饭的时间特别长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有关系似的。他们所有激烈的言词和动作，再也不能感动我了。很多年之后，我逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤做伴，又随时力求着遗忘，而不是以不幸而感到羞惭。漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也变成了点缀……
186
童 年５８１
１
自那以后，母亲变得越发坚强起来，理直气壮在家里踱来踱去。 而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语，与平常大不一样。他差不多不再出门去了，总是一个人呆在顶楼上读书。他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。
这本书放在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗洗手。这本书非常厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：
献给尊敬的华西里。 卡什林衷心地感激您
下面的签名字体特别奇怪，最后一个字母就像一只飞鸟。姥爷非常小心地把书打开，戴上眼镜，端看着题词。我问过了他好几次：“这是什么书呢？”
他总是十分严肃地说道：
187
６８１童 年
“你不需要知道！”
“等我死了后，会把它赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时，态度变得温和多了。 话也少了。他总是专注地听完她说的话以后，然后一挥手，说：“好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各式各样的衣服手饰全都摆到桌椅上。有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……
姥爷说：“我们年轻的时候，好衣服多了！非常阔！
“唉，但是好时候一去不返！
“来，你穿上试一试吧……
母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时则穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，对着姥爷鞠了个躬，问：“这样好看吗？爸爸？”
不知怎么回事儿，姥爷精神似乎为之一振，张着手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：“啊，瓦尔瓦拉，倘若你有了大钱，如果在你身边的都是些好人……”
母亲现在住在前屋。 时常有客人出入，常来的人中有马克西莫夫兄弟。一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口而挨揍时，他就在场。另一个叫耶甫盖尼，个子也长得很高，眼睛非常大，像
188
童 年７８１
两个大李子。 他习惯的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。他的开场白永远是：“您知道我的观点……”
母亲总是冷笑着打断了他的话：“你还只是个小孩子呀，耶盖尼。 华西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争论：“我可不是孩子了……”
圣诞节过得特别热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着非常华丽的服装。母亲也打扮了起来，时常和客人们一起出去。她一走，家里立即安静了下来，有一种令人不觉的寂寞感觉。姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西。 姥爷靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”
圣诞节之后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进学校。舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。 在姥姥的坚持下，姥爷不得不让他进了我们这个家。上学好象很无聊。 第一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能告诉：“别什可夫！”
而要说：“我姓别什可夫！”
还有，就是不能够对老师说：
189
８１童 年
“小子，我可不害怕你……”
我们已烦极了。有一天，刚走到半路，萨沙细心地把书包埋进了雪里，走了。可是我还是一个人走到了学校，我不想惹我的母亲生气。三天以后，萨沙逃学的事被家里知道了。姥爷审讯他道：“为什么逃学？”
萨沙不慌不忙地回答：“忘记学校在哪儿了！”
“啊，忘了学校在哪儿？”
“是的，我找了半天……”
“那么你跟着阿列克塞走啊！”
“我把他给丢了。”
“什么，把他丢下了？”
“是的。”
“怎么丢下的？”
萨沙顿了顿，说道：“有大风雪，什么也看不清楚。”
大家全都笑了。 萨沙也小心地跟着笑了笑。姥爷讽刺地问：“那你怎么不拉着他的手？”
“我是拉着的，可被风给吹开了！”
在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，姥爷又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。
190
童 年９８１
可是这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然把鞋脱掉，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。小老头大喊一声，忙着去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到了正忙着跳舞的萨沙。大家都保持沉默，仍没打他。 他悄悄地对我说：“父亲、后娘、姥爷，没有人心疼我，跟他们在一起实在没法活下去了！”
“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，你说怎么样？”
我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，然而这个理想的实现，需要我现在必须去上学。萨沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就得打起来，谁胜谁负还没准呢！
“然而，我是绝不会杀死你的！”
我们就这么说定了。姥姥进来，看了看我们说道：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”
然后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年青的时候，和他的继母请求神来审理他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，白湖上的渔夫——
妻子要杀丈夫，
191
０９１童 年
灌酒又要
