童年〔苏联〕高尔基-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我心中总有一种疑惑，一种说不清将会发生什么的预感，这使我对姥姥的故事和童话的兴趣大减，总心不在焉的。
203
２０２童 年
“为什么说父亲的灵魂不得安宁？”
“这就是上帝的事了，凡人无从知晓。”
这种回答绝不能够让我满意。夜里，仰望天空，心中就涌现出好多让我黯然神伤的凄惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗……
204
童 年３０２
１２
一天，当我醒过来时，我十分欣喜地发现我的两条腿也跟着苏醒了！
我高兴地大叫起来，一下子把全身力量都压在了腿上，于是我瘫倒了。我顺势向门口爬去。记不清是怎么来到母亲的房间的，我当时坐在了姥姥的膝盖上，几个陌生人在说话，一个干瘦的绿颜色的老太婆说道：“包上头，灌红莓汤……”
这个老太婆穿绿衣服、头戴绿帽子，脸上一块黑痣正中间的一根毛也是绿的。 她死死地盯住我。“她是谁呀？”
我问道。“你奶奶……”
姥爷不快地答道。母亲又指了指耶甫盖尼。 马克西莫夫，说：“这就是你父亲……”
马克西莫夫笑了一下，弯下身来，说：
205
４０２童 年
“我送你画画的颜料，好不好？”
屋里亮堂堂的，五根蜡烛中间正摆着姥爷心爱的圣像。窗户外挤着几个陌生的脑袋，压扁了的鼻子全挤在了窗户上。那个绿衣的老太婆用冰凉的手指摸了一下我的耳朵，说：“那肯定，那肯定……”
“他睡过去了，”
姥姥说着，便把我抱走了。我只是闭上了眼睛而已，她抱我上楼的时候，我问：“你为什么不告诉我呢？”
“住嘴！”
“你们这群骗子，为什么不告诉我……”
她把我放在床上以后，就势扎在被子里，大哭。 她浑身颤抖，呜咽道：“你想哭就哭吧，千万别闷在心里……”
我没有哭。在灰暗阴冷的顶楼里，她哭了很长时间，我假装睡着了，她才走。日子无聊得很，订婚以后，母亲出了一趟门，家里冷冷清清，毫无生气。一个早晨，姥姥和姥爷正在擦窗户。姥爷问：“怎么样，老婆子？”
“什么怎么样呀？”
“这下你高兴了吧？”
206
童 年５０２
“你给我住嘴！”
这些简单的词句后隐藏着一件不用说，但每个人都心知肚明，却又使人极端忧郁的事情。姥姥打开了窗户，小鸟的欢叫声一下子涌了进来，大地上冰雪消融，一种醉人的气息扑面而来。我从床上爬起来。“穿上鞋！”
姥姥命令着。“我到花园里去！”
“那儿的雪还没有干，过几天再说吧！”
我没有听她的。花园里，小草露了顶，苹果树已发了芽儿，彼德萝芙娜房顶上的青苔也在愉快地闪着绿光。各种各样的鸟儿正在令人心醉的空气中欢叫不止。彼德大伯抹脖子的那个坑里，胡乱堆着些乱草，一点儿春意生机也没有。我特别生气地想消灭这一切杂乱的、肮脏的东西，想把这儿整理得一尘不染，然后把所有的大人赶走，我一个人住在这儿。我立即就动起手来，这使我在一段很长的时期内，自我封闭起来，我对家里所发生的一切不闻不问。“你怎么老噘着嘴呢？”
姥姥和母亲都这样问我。我有些不好意思，我其实并不是生她们的气，而只是有点厌恶家里发生的事。
207
６０２童 年
那个绿老婆子还是常常来往，吃午饭、吃晚饭、喝晚茶，一副一切尽收眼底的神态，有点咄咄逼人的意思。说起上帝，她的眼便翻向天花板；说起家常话，她的眼睛就垂到腮帮子上。她的眉毛特别像剪纸，她的光板牙无声无息地嚼着填到嘴里的一切，还可笑地翘着小手指。她全身都像她儿子似的不洁净，碰着任何一块皮肤都让人恶心。开始那几天，有一次她把她那死人般的手送到我的面前，想让我吻她的手。我扭开头，便跑了。她转脸对她儿子说：“你得好好教育教育这个孩子了！”
他低首无语。我特别憎恶这个绿色的老太婆和她的儿子。 就是这种无法摆脱的憎恶，让我挨了不少打。一次吃饭时，她瞪着眼说：“喂，阿辽会卡，你怎么总是狼吞虎咽的，那样的大块东西，会噎死你的，亲爱的！”
我从嘴里掏出来一块，递给了她：“好，您拿去吃了吧……”
我被母亲赶到顶楼上，姥姥来了，她捂着嘴偷偷大笑起来，说：“老天爷，上帝保佑，你为什么这么调皮……”
我特别不喜欢她捂住嘴的样子，就一个人爬到了屋顶，在
208
童 年７０２
烟囱后头坐了很久。是的，我总想使点坏，发泄一下自己的怨恨，和谁也不再好言好语地说话。有一回，我在继父和他妈妈的椅子上涂上了机灵桃胶，结果把他们俩全都粘上了！
姥爷狠打了我一顿。母亲把我拉了过去，用膝盖夹住我，说：“亲爱的，你这是怎么了？为什么老发脾气？
“你这样，我会难受死的！”
她的泪水落在了我的头上，唉，还不如打我一顿好受呢！
我发誓，以后再也不得罪马克西莫夫家的人了，只要她不再哭！
“啊，那好极了。”我们很快就结婚，然后去莫斯科，等我们回来了后，你就和我们住在一起。“耶甫盖尼。 瓦西里耶维奇特别善良，也很聪明，你会和他友好相处的。”你上了中学以后就上大学，就和他现在一样，然后当医生，或者……随便你想干什么吧，只要有了学问……
“好了，玩去吧！”
她一连串的话并没使我高兴，我只想说：“别结婚好吗，我真想永远和你在一起！”
然而，我什么也没说。母亲总是唤起我很多很多的思念，可临到说时，我却说不出来了。我继续在花园里的工作：把那个坑用砖头砌整齐了，并
209
８０２童 年
用彩色玻璃渣儿抹到砖缝里，阳光一照，五光十色的。“啊，好主意！
可是杂草还是会长出来的，你没有除根儿！“
姥爷一边说一边挥起铁锹：“把草根扔掉，然后种上向日葵，那才好看呢……”
突然，他一动不动地僵在了那里，泪水便滚落了下来。“你这是怎么啦？”
他擦擦眼睛说：“啊，没什么，我出汗了。”
他立即又开始挖土，几下却又停住了：“唉，你这些劲全都白费了……这栋房子我要卖掉了！
“等到秋天再说吧，给你母亲作嫁妆，但愿她从此能够过上好日子……”
他扔了铁锹，若有所思地走开了。我接着干，可是不久铁锹就碰伤了我的脚。这妨碍了我参加母亲的婚礼。我靠在大门口，看着她幸福地拉着马克西莫夫的手，远去了……
从外面回来，大家全都不作声。母亲立即换了衣服，收拾东西去了。 马克西莫夫说：“在这儿买不到好的，我自己倒真是有一套，但不能送给你，等我从莫斯科回来时，我一定带盒好的给你……”
“什么？”
“颜料。”
“我要颜料干什么？”
“画画啊！”
210
童 年９０２
“但我不会！”
“那就给你带其他的东西吧！”
母亲来了：“不久我们就会回来的，只要你父亲完成了学业……”
他们谈话的平等口气让我特别愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这的确有点让人难接受。 我问他：“你学的是什么？”
“测量学。”
我并没有具体问这是什么的学问，只是觉得心里异常烦闷，可能是由于母亲要走的缘故。第二天，特别特别早，他们就动身了。母亲抱着我，用一种为我所不熟悉的眼光看着我，吻了吻我的脸，说道：“再见了……”
“你告诉他让他一定得听我的话！”
姥爷仰望着天空说。“乖，要听你姥爷的话！”
她画了个十字，说道。我本来期待着母亲再说点别的什么的，可被姥爷给打断了，真讨厌。他们坐上了敞篷马车，马车的什么地方挂住了母亲的长衫的下摆，她拉了几下，也没能拉开。“你去帮你母亲一把！”
姥爷命令我。 我没有动，我太忧伤了。绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她那个儿子
211
０１２童 年
用军刀把儿顶着胡子，打着呵欠。“啊，您真的要去打仗吗？”
姥爷问他。“当然去！”
“那好，土耳其人的确该抽……”
他们就这样走了。母亲好几次回过头来，挥着手绢，姥姥扶着她痛哭，这时姥爷的泪也流了下来，哽咽地说道：“不，不会有，什么，好结果的……”
我看着马车拐了弯儿，心中的天窗就像被人强行关上了一样，十分难受。街道上一个人影儿都没有，荒凉，寂寞，人。“走吧，我们去喝早茶，”姥爷拉着我说：“你命里注定和我在一起啊！”
我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，而且还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。“非常好，从现在开始你要学着自己安排自己的一切！”
姥爷说。我特别喜欢他的这句话。 他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：“现在你从你母亲身上切下来了，知道吗？
她如果再生了孩子，就比对你亲了！看没看见你姥姥又喝起酒来了吗？“
他顿了顿，沉默了好长时间才又接着说道：“她这是第二次酗酒了，第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……
212
童 年１１２
“她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证。 或许他当了兵会变成了好人呢！
“唉，我就要死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？
“要独立，不要听任别人的摆布！
生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，可是怎么做，一定要自己拿主意，因为命运总是掌握在自己手中的！“
夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也经常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔还插上这样的几句：“看，一颗流星！
也不知是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！又有一个地方降生下一个好人！“
有时她又指着天上的星星轻声说道：“看，又升起来一颗星星，真亮啊！
“美丽的天空啊，你就是上帝灿烂的袈裟……”
姥爷在旁边一个劲地嘟囔着：“好啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们两个的！”
太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐地，一切全都暗了下去，一切都像膨胀了一样，扩大了。在温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。夜幕合上了，一种就像是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……
213
２１２童 年
仰望深深的天空，时间长了，你自己就好像也升上了天，天地人融合，慢慢地你就沉入了梦中。偶尔有人声、鸟语或是刺猬之类的东西的走动声，全都被寂静的夜放大了好几倍。琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……
姥姥总是入睡特别迟，以手枕头，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听。一觉醒来，光明和鸟鸣一齐到来。 空气在流动，露水打湿了衣衫，草坪上升起了一层薄雾似的水汽。天越来越蓝了，云雀飞上高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你马上就跳了起来，赶紧去干点什么，或是关照一下周围的草木光线！
这是我一生中对自然和人生感悟最多的时期，就在这样一个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。我变了，不愿再和别人来往，奥甫先尼可夫家孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们呆在一起。我越来越讨厌姥爷没完没了地唉声叹气。 他常常和姥姥吵架，有时还把她赶出去。一连几天，姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里。 姥爷只好自己做饭，烫了手，破口大骂起来，丑态百出。偶尔他也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视我一阵子，然后问我：“你怎么不说话？”
“没有什么可说的。”
214
童 年３１２
于是他又开始了，那些自以为是金玉良言的训导：“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺候，也没人教！”
“书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们生来注定了没那份儿……”
他突然不作声了。 长时间的沉默让人害怕。秋天，姥爷把房子卖了。卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布道：“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！
现在你可以自己去挣饭了！“
姥姥不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说道：“那好吧。”
姥爷租了两间黑暗窄小的地下室。然后，姥姥把一只草鞋扔进炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，和我们一起到新家去吧，保佑我们找到新的幸福……”
姥爷看见了，大喊：“你敢！异教徒，你有什么资格请他去？……”
“做孽啊，小心天报应！”
姥姥这时也急了。家里东西全都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拚命地讲着价钱，相互咒骂着。姥姥看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里还不停地念叨着：“都拉走吧，全都拉走吧……”
215
４１２童 年
花园也完了，我想哭却�
