哀歌 钟晓阳-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的朋友的死亡，也许使你联想到自己将来也会死在海上。
〃你怕死吗？我说。
你沉默了片刻，道：〃对生既然有恐惧，对死自然也有恐惧了。〃
〃我真希望我不怕死。〃
〃我只知道我不愿意像我的朋友一样，也死在海上。将来我年纪大了，总是会回来的。〃
〃既然喜欢海洋，何必还要回来？〃
〃生前在海上漂流，死后就不要再漂流了。〃
一小队矶鹞在湿沙上迅速跑过。若非海潮喧噪，或可听见它们脆薄的笛音似的鸣声。那些体形比知更鸟还要小的矶鹞，走路像跑步一样，跑起来上身不动，光是两只小脚飞快地交错而行，十分可爱。沙滩上，海鸥的爪印以及脱落的鸟羽，随处可见。
我们一边走着，一边拾海胆。这种灰白色、形状像一块钱币的棘皮动物，生活于浅沙之中，备受浪涛摆布，所以完整的海胆不容易找到。海胆的正面是排列成星型的呼吸管，反面那微凹瞩目的叶脉似的纹路就是食道，负责把食物引导至中央的小洞，也说是海胆的口。我们每次到沙滩来，不捡贝壳而捡海胆，好不容易才捡到一个有五支呼吸管的。那是已经长成的海胆，甚为难得。
后来你拾到一片浅蓝色半透明的破玻璃片，上面有这样的字样：FEBRUARY 21，1906。IN。U。S。A。 PAT。OFFICE。
我们都暗自诧叹。1906年正是这个城市发生大地震的那一年。这七十多年来，这块玻璃片也许一直在海洋中打滚。玻璃的边缘圆溜溜的十分光滑。现在像这样又厚又结实的玻璃已不多见了。
1906年4月18日凌晨5时许发生在这个城市的大地震，引起普遍的恐慌，洛杉矶西雅图陆沉、纽约焚烧、三藩市整个被吞没等等谣言满天飞。有人相信世界末日已经降临。这一次是美国历史上最严重的一次大地震，死亡人数一般记载为五百，事实上不止两千。
自从我来到这个城市，就感到灾难发生前的压力，刻不离身。坐落于圣安德烈斯断层附近的三藩市，地震的可能性并不是一件遥远的、不可想象的事。对于地震的恐惧感，已经完全化入此地居民日常生活的感情纤维之中。日复一日，他们在悬疑的不安中生活着，不知道灾难什么时候降临。
曾有一个时期，我把家里所能找到的瓶瓶罐罐全部储满了水，以备不时之需。家里大多是玻璃罐。虽然明知塑胶罐比较好，却又未至于特为买些塑胶罐回来。我只是不彻底地为自己不可靠的生存尽尽人事。我因为怕你取笑，一直不敢告诉你。我原是这样胆小无用的一个人。我想我实在是有点怕死。
〃你知道灾难发生的时候，最可怕的是什么吗？〃你问我说。
〃我不知道。〃我说。
〃最可怕的是人。那时候，谁是人，谁是兽，马上就可以分得很清楚。有人为了一滴水自相残杀，穿着军服假公济私，趁火打劫的更不知有多少，所以你千万要小心谨慎。〃
有人预言不久的将来，这里将再度发生大地震。
全长七百五十余里的圣安德烈斯断层，自加州西北沿海岸地区伸展到加州东南近墨西哥边境处，乃美洲地壳与大西洋地壳之间的部分边界。在过去一千五百万年间，加州海岸连同大西洋地壳已向西北移位一百九十里。现在沿着这条断层，每年平均约有二至二又四分之一寸的变化。1906年三藩市发生大地震，就是因为大西洋地壳突然向北移位十八尺。其时，电源断绝，全城陷入黑暗之中，地层摇撼，马路像波浪一样翻腾，楼房倒塌，铁路倾覆，沿岸树龄高达两千年的红杉歪颓在地，大火焚烧四日……
我想，那一定就是世界末日一般感觉。
可兰经这样形容世界末日：〃……太阳折叠，星辰坠落，山峦摇撼，海水沸腾……〃你看过之后说：〃诗有时比事实更真。〃
到唐人街途中的行车天桥上，曾经看见的那一幅绝美的城市景观，忽然又掠过脑海。这个娇媚华丽的城市是否也会像一千九百年的庞贝古城，毁于一旦？
我想到人与最爱的事物始终还是要分离，不觉有点悲伤起来。
你叫我灾难发生时，不要惊慌，尽快逃到空旷的所在。假如时间上来不及，当选择有支柱的地方躲避，如在门框底下。事后不要忘记关闭煤气管，防止火灾。将来你会给我一把扳钳子作此用途。所有的容器都要盛满水。你叫我床头的墙壁不可悬挂重物，床头附近也不可放置书架等有相当高度的家具。
〃没有什么比食水更重要，〃你说，〃若我们两人之间的食水，只足够一人饮用，我一定会让给你。我自己会照顾自己的。〃
〃你知道怎样寻找食水吗？有海洋的地方，总有河流，因为这世界的溪河都是从山下流下来，再流入大海的。那时候，也许只剩下你自己一个人了，无论如何，你要努力求生。只要沿着海边，从这里一直向南走，总有一天会走到河流汇入海洋的地方。河流会将你带到水源的。〃
你握着我的手，如此为我的生存担忧。我胸中忽然充满了一种悲壮之感。我觉得自己甚至可以屹立于末日的余灰之中，安安静静，没有眼泪。
你答应我，无论你在什么地方，你都会立刻赶来；我们若失散了，你就沿着海岸到南方寻找我。那时我们就在海边相遇。我也答应你，假如我没有了你的消息，我便独自驾舟，飘扬出海，到天涯海角去寻你。这就是我们之间末日的盟约。
那天我们在海边，在二十世纪末期的大风中，说着不着边际的梦话，将灾难变成美丽的神迹。或者你急于答应我一些什么。不然，为何你忘了提醒我，这一切不过是一场空，说过之后就算了？而我总是以为，所谓盟约，原是天长地久的。
与你在一起的最后一段日子，我所感到的绝望与无奈，使我甚至渴望灾难的降临。天崩地裂，水沸山腾，毁灭你的渔港，你的渔船，你所爱的一切，把你交还给我。
我竟不知道，我当时所渴望毁灭的，竟然就是你。
如今，让我在心中，把你交还给大海，把你的渔船，交给我看不见的远方如飞的岁月，带你走遍千山万水。
来日大难，也许我和你都化成了灰。
七
我在大学里的第三年学期末，你的表妹结婚，我居住的单元被收回作为新婚夫妇的居所。我搬到另外的住处。就在此前后，你的渔船出海了。
你辞去航空公司的职位，专业从事商业捕鱼，每次出海或两三天，或十多天不等。你出海前，往往通知我一声。我已学会驾车，取得驾驶执照，买了一辆便宜的二手车。你要是作长期的远洋捕鱼，我总是驾车到渔港给你送行。我立在岸上，看着你的渔船远去，就好像渐渐失去你一样，心里说不出的难受。
出海的时间很难算得准。有时我到了渔港，你尚未完成准备工作，忙来忙去，也没时间答理我。我无聊地到处走走，喂海鸥吃饼干，有几次等了许久。你叫我不要再去送你了，反正你来来去去的，送不送都一样。但我不肯。我说我喜欢渔港的送别。
你的渔船还是叫做〃克莉斯汀〃。因为在渔船准备就绪的时候，正值繁忙的捕鱼季，你赶着出海，换名手续便暂且搁下。在你航出某个水域以前，我可以借用其他渔船的无线电与你通话。其实我也没有什么要和你说的，不外是嘱咐你小心，祝你好运这一类说过又说的话。
我过着长时间没有你的日子，每日都想念着你。在路上走着，也会停足观望天空。天空无云，海上必然大风，因为云都被风吹散了。这是你从前告诉我的。
我的新居进门处有一条长长的走廊，尽头是一个长方型约一百二十平方英尺的客厅，客厅左边的东墙，一排玻璃窗，开向屋后的小院子。晨光照射进来，把途中所有的影子也带进屋里来。一半水泥地，一半泥地的后院，种着几株矮瘦的玫瑰。开花的时候，就仿佛那棵植物的心缓缓地开了。有一种灰蓝色的小鸟在后院大摇大摆在踱步，像是在它自己的家里似的。较远处是人家楼房的背面，有人在后骑楼晾衣裳。只要注意那衣裳摆动的姿态，即可略知当天的风势 。我望着那翻飞的衣裳，有时无缘无故地哭泣起来。
大雾的夜晚，窗户蒙上层水纱。汪作一团的街灯，船灯似的，浮在夜海一般的黑暗之中；你的船灯，想必也正浮在黑暗的夜海上，如一团黄雾，遇风即散。你说天晴时海上的月亮，与陆上的那个是绝对不一样的。就好像太阳突然在晚间升了起来。白色的太阳照得水面银闪闪的一片阳光。有时月亮又显得非常小，仅只是一颗稍大的星星。但千万不要是一颗陨星。在古老的迷信中，陨星预言风暴的来临。
你捕鱼回来，还要亲自把鱼载到零售商的商店去卖。待你把特别拣选的鱼送来给我，往往已经累得筋疲力尽，站都站不稳，须睡一觉醒来，方才有精神告诉我这一次捕鱼的经过。
我把我家的锁匙给你配了一副，好让你在我外出时，也可自由出入。我一进门，只要嗅到鱼腥味，就知道你来了。你每逢捕鱼归来，身上的鱼腥味总是很重。有一次我早晨起床，走出客厅，发现你靴也没脱，连衣躺在沙发上，已经睡熟了。你身上一股子鱼腥味，胡子已多天没有刮，头发又乱又脏，人也晒黑了。我拿了一把常备在家的尤加利叶，放在锅里煮。不多久，微辛的清香漾满空间。我坐在沙发前面的地板上，静静地看着你睡。朝阳把细微的影子，印在你的脸上。你睡得极深。
我觉得非常幸福。
你再度出海之前，虽有短暂的空闲，却也有许多杂务等着办理，只能抽出一天半日陪我聊聊天，吃吃面，散散步。我记得我家附近人行道的石板缝野生着一种细绒般的青苔，你很喜欢，会蹲下来摸摸它，脸上露出温柔的表情。你说将来你家的院子要种满这种青苔。
我们常去的地方是一排陡斜的楼梯。那是横切过一条盘山而建的街道的捷径。每次我们到那里去，就说：〃到楼梯那边去。〃我一直想数一数那楼梯总共有多少级。楼梯两旁沿着斜坡植满松树。我们走到最高，在布满松针的梯级上，俯瞰沿海地区的全景。在那里看来，仿佛天空很多而地很少。井然的街道及楼房，干净的马路，翠绿的远树和青青的山，令人觉得真是好一片太平盛世。一只白鸥像完成壮举一般，悠悠横越整个区域。海洋在陆地与陆地之间，呈现各种光暗面貌。你指着前方说，海陆交会处，若是白头浪特别多，即表示岩岸险巇，等闲莫近。
然后你走了，乘着退潮出金门桥，航入海洋。这样便可介潮力增进船速。同样地，你趁着涨潮时潮水进湾的时候进湾。金山湾的水流极强，最快时达四海里。以距金门桥约三英里的庞尼塔角为起点，计算至入港停泊，顺潮只需三十至四十五分钟，逆潮则需时三小时十五分钟。
我已习惯了在渔港时，留意伫立水中的圆木桩上，那湿印的长短。若是水线以上露出一大截湿印，我便知道正是退潮。退潮的时候你是不会回来的。
你曾经告诉我，最强、最紧和最低的潮，都是在春天。潮汐以二十四小时五十分钟为一个循环。在这段时间以内，潮水涨退各两次。满月之日，水位升至标准以上六尺，是为满潮。月蚀引起小潮，水位降至标准以下二尺。潮汐的讯息由于暗合自然万物的消长荣枯，自古以来被认为与人类的命运结怨交欢。潮涨象征生命、丰盈、充溢，潮退象征死亡、衰微、贫乏。法国西北部布列塔尼的农民相信苜蓿须在涨汗时播种方能茂盛成长，否则将夭折。他们的妻子相信水位偏高时制成的牛油品质最佳。此时由水井取得的水，从牛身挤得的牛奶，将在锅中煮至沸腾，满溢出来。搅乳器中的牛奶将不断起泡，直至高潮过去。葡萄牙、威尔士及布列塔尼沿岸的人，认为人在潮涨的时候诞生，潮退的时候死亡。
对于我来说，潮退象征你的离去，潮涨象征你的归来。
一年一度的鲱鱼季，自一月开始，至三月止，属近海作业，你不必把船驶出金门桥，只在金山湾、金银岛一带逡巡。青绿泛黑、银身白腹、以甲壳类动物为主要粮食的鲱鱼，部分时间居住于深水之中，然后移往沿岸的浅水域产卵。成千上万的鲱鱼游近水面，发出冷光，吸引了渔民的注意力。从水鸟盘旋的位置，亦可推测鱼群出现的方向。日本人喜欢用鲱鱼的鱼卵做寿司，因此，所得的鲱鱼卵大多出售日本。
或者你航向深海，捕捉生活于水底石间、海岸山脉的谷壑中的石头鲈。这种饕餮的鱼类，于冬季产卵，能在深海中自下而上。为了捕捉石头鲈，你出入深水礁、法拉龙群岛、雷斯角以西二十五英里的柯特尔滩。雷斯角位于三藩市西北偏西。天气想必很冷吧！你穿着厚毛衣，戴着毛线帽子，脚上套着防水靴，也许正在注视着鱼群检波器的画面。那一具利用超音波探测鱼群的仪器，按下了掣，画面上立刻亮起了各种颜色图案，显示出海底的形态，鱼群的方位等等，活动范围达一千二百英寻的深海。
春夏捕鲑鱼，利用轮转线捕鱼法，以半速前进的渔船带动喂了饵的鱼丝，跟随寒流，沿着约十英寻的浅水航行。所至之处，北至波林娜斯、北岛、雷斯角、波德各湾、布莱格堡，南及蒙得勒湾、圣克鲁期、新年岛、半月湾、圣彼得角。这正是鲑鱼离开海洋，逆流返回淡水域产卵的季节。武勇的鲑鱼，一旦上钩便剧烈挣扎，以求逃脱。有一次，你与它们斗力之际，撞伤了膝盖，瘸了好几天。
七月至十一月是捕鲔鱼的月份。鲔鱼属鲭鱼族，最重要的商业品种包括大青花鱼、长鳍、黄鳍等，是世界上最快速的鱼类之一，游动时速可达四十五英里，肌肉结实，追随暖流，喜欢游近水面觅食。捕捉鲔鱼，须采用长线多钩钓鱼法，渔船几以全速前进，途中绝不停留。据说大规模的捕鲔鱼行动，鱼线长及七十五英里，鱼钩有两千多个。
三藩市西南有两座海底山，间接参予捕鲔鱼行动，助渔民一臂之力。派因尼亚山山高七百七十英
