嘉莉妹妹(下)［美］西奥图. 德莱塞-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他的店东们还要神气些。“好吧，”

　　　　他回答说。“我们很高兴考虑你的申请。　我们要过几天才能做出决定。　你送一份履历表给我们吧。”

　　　　“好的，”

　　　　赫斯渥说。他点头告别后，走了出来。　在拐角处，他看看那家家具行的地址，弄清楚是在西二十三街。　他照着这个地址去了那里。可是这家店并不太大，看上去是家中等店铺，里面的人都闲着而且薪水很少。他走过时朝里面扫了一眼，随后就决定不进去了。“大概他们要一个周薪１０块钱的姑娘，”

　　　　他说。



　132

　　　　嘉莉妹妹（下）７８３

　　　　１点钟时，他想吃饭了，便走进麦迪逊广场的一家餐馆。在那里，他考虑着可以去找事做的地方。他累了。又刮起了寒风。在对面，穿过麦迪逊广场公园，耸立着那些大旅馆，俯瞰着热闹的街景。他决定过到那边去，在一家旅馆的门厅里坐一会儿。　那里面又暖和又亮堂。　他在百老汇中央旅馆没有遇见熟人。十有八九，在这里也不会遇见熟人的。他在大窗户旁边的一只红丝绒长沙发上坐了下来，窗外看得见百老汇大街的喧闹景象，他坐在那里想着心事。　在这里，他觉得自己的处境似乎还不算太糟。静静地坐在那里看着窗外，他可以从他的钱包里那几百块钱中找到一点安慰。　他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四处找寻的劳累。可是，这只不过是从一个严峻的处境逃到一个不太严峻的处境罢了。　他仍旧愁眉不展，灰心丧气。在这里，一分钟一分钟似乎过得特别慢。一个钟头过去需要很长很长的时间。在这一个钟头里，他忙着观察和评价那些进进出出的这家旅馆的真正旅客，以及旅馆外面百老汇大街上来往的那些更加有钱的行人，这些人都是财运当头，这从他们的衣着和神情上就看得出来。自他到纽约以来，这差不多是他第一次有这么多的空闲来欣赏这样的场面。　现在他自己被迫闲了下来，都不知道别人在忙乎些什么了。他看到的这些青年多么快乐，这些女人多么漂亮啊。　他们的衣着全都是那么华丽。他们都那么急着要赶到什么地方去。　他看见美丽动人的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，和这些人交往得要多少金钱——他太清楚了！他已经很久没有机会这样生活了！

　　　　外面的时钟指到４点。时候稍稍早了一点，但是他想要回公寓了。



　133

　　　　８３嘉莉妹妹（下）

　　　　一想到回公寓，他又连带想到，要是他回家早了，嘉莉会认为他在家闲坐的时间太多了。他希望自己不用早回去，可是这一天实在是太难熬了。　回到家里他就自在了。　他可以坐在摇椅里看报纸。　这种忙碌、分心、使人引起联想的场面就被挡在了外面。　他可以看看报纸。　这样一想，他就回家了。　嘉莉在看书，很是孤单。　房子周围被遮住了，里面很暗。“你会看坏眼睛的，”

　　　　他看见她时说。脱下外套后，他觉得自己应该谈一点这一天的情况。“我和一家酒类批发公司谈过了，”

　　　　他说，“我可能出去搞推销。”

　　　　“那不是很好嘛！”

　　　　嘉莉说。“还不算太坏，”

　　　　他回答。最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸——《世界晚报》和《太阳晚报》。

　　　　所以，他现在走过那里时，直接拿起报纸就走，不必停留了。他把椅子挪近取暖炉，点燃了煤气。　于是，一切又像头天晚上一样。　他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里。第二天甚至比前一天更糟，因为这时他想不出该去哪里。他研究报纸研究到上午１０点钟，还是没有看中一件他愿意做的事情。　他觉得自己该出去了，可是一想到这个就感到恶心。到哪里去，到哪里去呢？

　　　　“你别忘了给我这星期要用的钱，”

　　　　嘉莉平静地说。他们约定，每星期他交到她手上１２块钱，用作日常开支。她说这话时，他轻轻地叹了一口气，拿出了钱包。　他再次感到了这事的可怕。　他就这样把钱往外拿，往外拿，没有分文往里



　134

　　　　嘉莉妹妹（下）９８３

　　　　进的。“老天爷！”

　　　　他心里想着，“可不能这样下去啊。”

　　　　对嘉莉他却什么也没说。　她能够感觉到她的要求令他不安了。　要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。“可是，这和我有什么关系呢？”

　　　　她想，“唉，为什么要让我为此烦恼呢？”

　　　　赫斯渥出了门，朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。　没有多久，他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。“我去他们的理发间修个面吧，”

　　　　他想。享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。他又觉得时间难捱了，便早早回了家。　连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶、沮丧、害羞所迫，去门厅里闲坐。最后是三天的风雪天，他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的、软软的雪。“我想我今天就不出去了，”

　　　　早饭时，他对嘉莉说。“天气将会很糟，报纸上这么说的。”

　　　　“我叫的煤也还没有人给送来，”

　　　　嘉莉说，她的煤是论蒲式耳叫的。“我过去问问看，”

　　　　赫斯渥说。　主动提出要做点家务事，这



　135

　　　　０９３嘉莉妹妹（下）

　　　　在他还是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他这样说，作为享受坐在家里的权利的某种补偿。雪整天整夜地下着。　城里到处都开始发生交通堵塞。　报纸大量报道暴风雪的详情，用大号铅字渲染穷人的疾苦。赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。　他不再考虑需要找工作的事。　这场可怕的暴风雪，使一切都陷于瘫痪，他也无需去找工作了。　他把自己弄得舒舒服服的，烤着他的两只脚。看到他这样悠闲自得，嘉莉不免有些疑惑。　她表示怀疑，不管风雪多么狂暴，他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。然而，赫斯渥还是继续看呀，看呀。　他不大留意嘉莉。　她忙着做家务，很少说话打搅他。第二天还在下雪，第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告，坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去肉铺，另一次是去杂货店。　他做这些小事时，其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义。　他只是觉得自己还不是毫无用处。的确，在这样恶劣的天气，待在家里还是很有用的。可是，第四天，天放晴了，他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度日，想着街上该有多么泥泞。直到中午时分，他才终于放下报纸，动身出门。　由于气温稍有回升，街上泥泞难行。　他乘有轨电车穿过十四街，在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告。可是，到了百老汇中央旅馆，他却改变了主意。“这有什么用呢？”

　　　　他想，看着车外的泥浆和积雪。“我不能投资入股。　十有八九是不会有什么结果的。　我还是下车吧。”



　136

　　　　嘉莉妹妹（下）１９３

　　　　于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来，等着时间消逝，不知自己能做些什么。能呆在室内，他感到挺满足。　正当他闲坐在那里遐想时，一个衣冠楚楚的人从门厅里走过，停了下来，像是拿不准是否记得清楚，盯着看了看，然后走上前来。　赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。赫斯渥大为窘迫。　他的眼神表明他感到很难堪。“喔，是赫斯渥呀！”

　　　　卡吉尔说，现在他记起来了，懊悔开始没有很快认出他来，好避开这次会面。“是呀，”

　　　　赫斯渥说。“你好吗？”

　　　　“很好，”

　　　　卡吉尔说，为不知道该说些什么而犯愁。“住在这里吗？”

　　　　“不，”

　　　　赫斯渥说，“只是来这里赴个约。”

　　　　“我只知道你离开了芝加哥。　我一直想知道，你后来情况怎么样了。”

　　　　“哦，我现在住在纽约，”

　　　　赫斯渥答道，急着要走开。“我想，你干得不错吧。”

　　　　“好极了。”

　　　　“很高兴听到这个。”

　　　　他们相互看了看，很是尴尬。“噢，我和楼上一个朋友有个约会。　我要走了。　再见。”

　　　　赫斯渥点了点头。“真该死，”

　　　　他嘀咕着，朝门口走去。“我知道这事会发生



　137

　　　　２９３嘉莉妹妹（下）

　　　　的。“

　　　　他沿街走过几条横马路。　看看表才指到１点半。　他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。　他在这里下了车，转身沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊。“这种天出门太糟糕，”

　　　　他只说了这么一句。　然后，他脱下外套，换了鞋子。那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。　直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。　她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉。“你最好一个人单独睡，”

　　　　她说，“这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。”

　　　　“好吧，”

　　　　他说。她在做着这些事情时，心里十分难受。



　138

　　　　嘉莉妹妹（下）３９３

　　　　“这是什么样的生活！”

　　　　她脑子里只有这一个念头。有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。　在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。　这难道就是她命中注定的生活吗？

　　　　就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作、无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。“你怎么啦？”

　　　　他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。“没什么，”

　　　　嘉莉有气无力地说。“你哭过了，”

　　　　他说。“我没哭，”

　　　　她回答。不是因为爱他而哭的，这一点他明白。“你没必要哭的，”

　　　　他说着，上了床。“情况会变好的。”

　　　　一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。　在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。　他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不



　139

　　　　４９３嘉莉妹妹（下）

　　　　善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。“你认为我们过得够节省了吗？”

　　　　一个星期二的早晨，他问道。“我是尽力了，”

　　　　嘉莉说。当时他没再说什么，但是第二天，他说：“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？”

　　　　“我不知道有这么个菜场，”

　　　　嘉莉说。“听说那里的东西要便宜得多。”

　　　　对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。“你买肉多少钱一磅？”

　　　　一天，他问道。“哦，价格不一样，”

　　　　嘉莉说。“牛腰肉２毛５分１镑。”

　　　　“那太贵了，不是吗？”

　　　　他回答。就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。　他知道了价格并且记住了。他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。“你要去哪里，嘉莉？”

　　　　他问。“去那边的面包房，”

　　　　她回答。“我替你去好吗？”

　　　　他说。她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。“你有什么要买的吗？”

　　　　他会这样说。



　140

　　　　嘉莉妹妹（下）５９３

　　　　渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。“你今天该给我钱了，”

　　　　大约就在这个时候，一个星期二，她说。“给多少？”

　　　　他问。她非常清楚这句话的意思。“这个，５块钱左右吧，”

　　　　她回答。“我欠了煤钱。”

　　　　同一天，他说：“我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳。　我去买他的煤。”

　　　　嘉莉听到这话，无动于衷。“好吧，”

　　　　她说。然后，情况就变成了：“乔治，今天得买煤了。”

　　　　或者“你得去买些晚饭吃的肉了。”

　　　　他会问明她需要什么，然后去采购。随着这种安排而来的是吝啬。“我只买了半磅牛排，”

　　　　一天下午，他拿着报纸进来时说。“我们好像一向吃得不太多。”

　　　　这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化