嘉莉妹妹(下)［美］西奥图. 德莱塞-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。　然后，她会在１１点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。　她是否名角并不重要。　只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。　赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？

　　　　一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。“今天我遇见了约翰。　贝。　德雷克，”

　　　　他说，“他打算今年秋天在这里开一家旅馆。　他说到那时能给我一个职位。”

　　　　“他是谁？”

　　　　嘉莉问。“他是在芝加哥开太平洋大饭店的。”

　　　　“喔，”

　　　　嘉莉说。“我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水。”

　　　　“那太好了，是不是？”

　　　　她同情地说。“只要我能熬过这个夏天，”

　　　　他补充说，“我想一切就会好



　161

　　　　６１４嘉莉妹妹（下）

　　　　了。　我又收到了几个朋友的来信。“

　　　　嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。　她真诚地希望他能熬过这个夏天。　他看上去太绝望了。“你还剩下多少钱？”

　　　　“只有５０块了。”

　　　　“哦，天哪！”

　　　　她叫起来了，“我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。”

　　　　赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。“也许你能在戏剧这一行里找些事做，”

　　　　他和蔼地提议道。“也许我能找到，”

　　　　嘉莉说，很高兴有人赞成她的想法。“只要是能找到的事情我都愿意去做，”

　　　　看见她高兴起来，他说，“我能找到事情做的。”

　　　　一天早晨，他走了以后，她把家里收拾干净，尽自己所有的衣服穿戴整齐，动身去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来，那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里——这种代理处肯定就在那附近。她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院，问问怎样才能找到剧团代理人。这种做法似乎很明智。因此，当她到了那家戏院时，就向票房的人打听这事。“什么？”

　　　　他说，探头看了看。“剧团代理人？

　　　　我不知道。　不过你可以从《剪报》上找到他们。　他们都在那上面刊登广告。“

　　　　“那是一种报纸吗？”

　　　　嘉莉问。“是的，”

　　　　那人说，很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。“你可以在报摊上买到的。”

　　　　看见来询问的人这么漂亮，他客气地又加了一句。



　162

　　　　嘉莉妹妹（下）７１４

　　　　嘉莉于是去买了《剪报》，站在报摊边，想扫一眼报纸，找到那些代理人。　这事做起来并不那么容易。　从这里到十三街要过好几条横马路，但她还是回去了，带着这份珍贵的报纸，直后悔浪费了时间。赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。“你去哪里了？”

　　　　他问道。“我试着去找几个剧团代理人。”

　　　　他感到有点胆怯，不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。“你那儿看的是什么？”

　　　　他问。“《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。”

　　　　“你大老远地跑到百老汇大街去，就是为了这个？我本来可以告诉你的。”

　　　　“那你为什么不告诉我呢？”

　　　　她问，头也没抬。“你从来没有问过我嘛，”

　　　　他回答。她在那些密密麻麻的栏目中，漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面临的处境更加困难。　她在心里开始自叹命苦。　她的眼睑上已经挂上了眼泪，只是没有掉下来。　赫斯渥也有所察觉。“让我来看看。”

　　　　为了使自己恢复镇静，趁他查看报纸时，她去了前房间。很快她就回来了。　他正拿着一支铅笔，在一个信封上写着什么。“这里有三个，”

　　　　他说。嘉莉接过信封，看到一个是伯缪台兹太太，另一个是马库



　163

　　　　８１４嘉莉妹妹（下）

　　　　斯。　詹克斯，第三个是珀西。　韦尔。　她只停了一会儿，然后就朝门口走去。“我最好立刻就去，”

　　　　她说，头也没回。赫斯渥眼看着她离去，心里隐约泛起阵阵羞愧，这是男子汉气概迅速衰退的表现。　他坐了一会儿，随后觉得无法忍受了。　他站起身来，戴上了帽子。“我看我还得出去，”

　　　　他自言自语着就出去了，没有目的地遛达着。　不知怎么地，他只是觉得自己非出去不可。嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太，她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。　伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成，标有“闲人莫入。”

　　　　嘉莉进去时，发现几个人闲坐在那里，都是男人，不说话，也不干事。当她正在等待有人注意她时，直通过道的卧室的门开了，从里面出来两个很像男人的女人，穿着十分紧身的衣服，配有白衣领和白袖口。她们的身后跟着一个胖夫人，大约４５岁，淡色头发，目光敏锐，看上去心地善良。　至少，她正在微笑着。“喂，别忘记那件事，”

　　　　那两个像男人的女人中的一个说。“不会的，”

　　　　胖夫人说。“让我想想，”

　　　　她又补充说，“２月份的第一个星期你们会在哪里？”

　　　　“在匹兹堡，”

　　　　那个女人说。“我会往那里给你们写信的。”

　　　　“好吧，”

　　　　对方说着，两个人就出去了。立刻，这位胖夫人的脸色变得极其严肃和精明。她转过身来，用锐利的目光打量着嘉莉。



　164

　　　　嘉莉妹妹（下）９１４

　　　　“喂，”

　　　　她说，“年轻人，我能为你效劳吗？”

　　　　“你是伯缪台兹太太吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“这个，”

　　　　嘉莉说，不知从何说起，“你能介绍人上台演戏吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“你能帮我找个角色吗？”

　　　　“你有经验吗？”

　　　　“有一点点，”

　　　　嘉莉说。“你在哪个剧团干过？”

　　　　“哦，一个也没有，”

　　　　嘉莉说。“那只是一次客串，在——”

　　　　“哦，我明白了，”

　　　　那个女人说道，打断了她。“不，眼下我不知道有什么机会。”

　　　　嘉莉的脸色变了。“你得有些在纽约演出的经验才行，”

　　　　和蔼的伯缪台兹太太最后说，“不过，我们可以记下你的名字。”

　　　　嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室。“请问你的地址是什么？”

　　　　柜台后的一个年轻女人接过中断的谈话，问道。“乔治。　惠勒太太，”

　　　　嘉莉说着，走到她在写字的地方。　那个女人写下了她的详细地址，然后就对她说请便了。在詹克斯的办公室里，她的遭遇也十分相似，唯一不同的是，他在最后说：“要是你能在某个地方戏院演出，或者有一张有你的名字的节目单的话，我也许能效点劳。”

　　　　在第三个地方，那个人问道：



　165

　　　　０２４嘉莉妹妹（下）

　　　　“你想干哪一类的工作？”

　　　　“你问这个是什么意思？”

　　　　嘉莉说。“喔，你是想演喜剧，还是杂耍剧，还是当群舞演员。”

　　　　“哦，我想在一出戏里担任一个角色，”

　　　　嘉莉说。“那样的话，”

　　　　那人说，“你要花些钱才能办得到。”

　　　　“多少钱？”

　　　　嘉莉说，看起来也许很可笑，她以前没想过这一点。“哦，那就由你说了，”

　　　　他精明地回答。嘉莉好奇地看着他。她几乎不知道该怎么接着往下问了。“如果我付了钱，你能给我一个角色吗？”

　　　　“要是不能给，就把钱退还给你。”

　　　　“哦，”

　　　　她说。那个代理人看出他是在和一个没有经验的人打交道，因此接着说。“不管怎样，你都要先付５０块钱，少于这个数，没有哪个代理人会愿意为你费神的。”

　　　　嘉莉看出了端倪。“谢谢你，”

　　　　她说，“我要考虑一下。”

　　　　她动身要走时又想起了一些什么。“要过多久我才能得到一个角色？”

　　　　她问。“哦，那就难说了，”

　　　　那人说，“也许一个星期，也许一个月。我们一有合适的事就会给你的。”

　　　　“我明白了，”

　　　　嘉莉说，然后，露出一丝悦人的笑容，走了出来。那个代理人琢磨了一会儿，然后自言自语道：



　166

　　　　嘉莉妹妹（下）１２４

　　　　“这些女人都这么渴望着能当演员，真是可笑。”

　　　　这个５０块钱的要求让嘉莉想了很多。“也许他们会拿了我的钱，却什么也不给我，”

　　　　她想，她有一些珠宝——一只钻石戒指和别针，还有几件别的首饰。　要是她去当铺当了这些东西，她是可以筹出５０块钱的。赫斯渥在她之前回的家。　他没有想到她要花这么长的时间去寻找。“喂，”

　　　　他说，不敢询问有什么消息。“今天我什么事也没找到，”

　　　　嘉莉说着，脱下手套。“他们都要你先付钱，才给你事做。”

　　　　“多少钱？”

　　　　赫斯渥问。“５０块。”

　　　　“他们没作任何要求，是不是？”

　　　　“哦，他们和别的人一样。即便你真地付了钱，也说不准他们到底会不会给你事做。”

　　　　“唉，我可不愿意为此拿出５０块钱，”

　　　　赫斯渥说，好像他正手里拿着钱在作决定似的。“我不知道，”

　　　　嘉莉说，“我想去找几个经理试试。”

　　　　赫斯渥听到这话，已经不再觉得这种想法有什么可怕了。他轻轻地前后摇摇啃着他的手指。到了如此山穷水尽的地步，这似乎也是非常自然的。　以后，他会好起来的。



　167

　　　　２４嘉莉妹妹（下）

　　　　第三十八章

　　　　仙境里的游戏：境外的冷酷世界

　　　　当第二天嘉莉重新寻找工作，去卡西诺戏院时，她发现在歌剧群舞队里，就像在其它行当里一样，很难找到事做。　能站在群舞队里的漂亮姑娘多得如同能挥镐干活的工人。　她还发现，除了用世俗的标准来衡量美貌和身材之外，对于不同的求职者并不存在任何其它的区别。　求职者自己的意愿或对自己的才能的了解，则一文不值。“请问哪里能找到格雷先生？”

　　　　她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个阴沉着脸的看门人。“现在你不能见他。　他很忙。”

　　　　“那你知道我什么时候能见他呢？”

　　　　“和他约好了吗？”

　　　　“没有。”

　　　　“那样的话，你得去他的办公室找他。”

　　　　“哦，天哪！”

　　　　嘉莉叫道，“他的办公室在哪里？”

　　　　他给了她门牌号码。



　168

　　　　嘉莉妹妹（下）３２４

　　　　她知道这时去那里是没有用的，他不会在那里。　没有办法，只有利用其间的时间再去找找。在其它几个地方的冒险很快就结束了，故事都很凄惨。戴利先生只见事先约好的客人。嘉莉在一间阴暗的办公室里，不顾阻拦，等了一个钟头之后，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。“你得写信请求他接见你。”

　　　　这样她就离开了。在帝国剧院，她看到一群特别无精打采、无动于衷的人。一切都布置得十分华丽，一切都安排得非常细致，一切都显得那么矜持而高不可攀。在蓝心戏院，她走进一个僻静的楼梯下面的小房间里，地上铺着地毯，墙上装着护墙板。这种地方使人感受到所有权威人士的地位的崇高。在这里，矜持的神气活生生地体现在一个售票员、一个门房和一个助手的身上，他们都因自己的崇高地位而得意洋洋。“啊，现在要表现得非常谦卑——非常非常谦卑。　请告诉我们你的要求。说得要快，要显得紧张，不要露出丝毫的自尊。要是我们一点不感到为难的话，我们可以看看能为你效什么劳。”

　　　　这就是蓝心戏院的气氛。实际上，这也是城里每一家经理室的共同气氛。　这些小业主们，在他们自己的行当中，就是真正的至高无上的统治者。嘉莉疲惫地走开了，悲痛之余更加感到难堪。那天晚上，赫斯渥听到了这次劳而无获的寻找的详细情



　169

　　　　４２４嘉莉妹妹（下）

　　　　况。“我连一个人都没见着，”

　　　　嘉莉说，“我只是走啊，走啊，到处等人。”

　　　　赫斯渥只是看着她。“我看得先有些认为这有多么可怕。　嘉莉又疲倦又丧气，不过现在她可以休息了。　坐在他的摇椅里，观看这个世界，世间的苦难来得并不很快。　明天又是一天嘛。明天来了，接下去又是一天，又是一天。嘉莉见到了一次卡西诺戏院的经理。”你来吧，“

　　　　他说，“下个星期一来，那时我可能要换些人。”

　　　　他是个高大而肥胖的人，穿得好，吃得好，鉴别女人就像别人鉴别马匹一样。　嘉莉长得俏丽妩媚。　即便她一点经验都没有，也可以把她安排进来。　有一个东家曾经提到过，群舞队员的相貌差了一些。离下星期一还有好几天的时间。离下月１号倒是很近了。嘉莉开始发起愁来，她以前还从来没有这么发愁过。“你出去的时候真的是在找事做吗？”

　　　　一天早晨，她问赫斯渥。　她自己愁得急了，就想到这上面来了。“我当然是在找啦，”

　　　　他有些生气地说，对这个羞辱他的暗示只是稍微有点感到不安。“眼下，”

　　　　她说，“我可是什么事都愿意做。马上又到下个月１号了。”

　　　　她看上去绝望极了。赫斯渥停止了看报，换上衣服。他想，他要出去找事做。他要去看看哪家酿酒厂是否会安



　170

　　　　嘉莉妹妹（下）５２４

　　　　排他进某家酒店。　是啊，倘若能找到的话，做侍者他也愿意。现在他的钱就快用完了，于是开始注意起自己的衣服来，觉得连自己最好的衣服都开始显