芥川龙之介作品集-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　谎言　
　　我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和制度的谎言。我认为这种谎言就是在苏维埃政权下也不可能消灭。　
　　　　又　
　　组成一体，而采用两种思想，假如玩味一下接触点，那么各位将会发现自己是如何受着多数谎言的养育了，因此一切的成语常常就是一个问题。　
　　　　又　
　　赋予我们社会以合理的外观的，事实上难道不是由于那种不合理的——那种非常过于不合理的原因所造成的吗？　
　　　　列宁　
　　列宁是一个最理所当然的英雄，这使我大为惊诧。　
　　　　赌博　
　　同偶然，即同神去搏斗者，常常是充满了神秘的威严。赌博者也不出此例。　
　　　　又　
　　古来热衷于赌博的人是非厌世主义者，这表现了多么酷似赌博的人生。　
　　　　又　
　　法律禁止赌博，并不是因为赌博的财富分配法为非。事实上只是以那种经济的兴趣主义为非罢了。　
　　　　怀疑主义　
　　怀疑主义也建立在一种信念上——建立在应该怀疑的却不怀疑的信念上。诚然这也许是矛盾的，然而怀疑主义甚至对有那么一种不建立在信念上的哲学这一点也是怀疑的。　
　　　　正直　
　　假如真要做到正直的话，那么我们马上就会发现不管什么人都是做不到正直的。因此，我们不得不为正直而感到不安。　
　　　　虚伪　
　　我认识一个好说谎的人。她比任何人都幸福。但是，田于太巧于说谎，连讲真话的时候，人家也以为是在说谎。这不论在任何人的眼目中诚然是这个女人的悲剧。　
　　　　又　
　　我和一切艺术家一样善于说谎。但是，总是输给那个女人一筹。那个女人实际上能把去年的谎言记得像五分钟前说的谎言。　
　　　　又　
　　我懂得不幸。懂得有时除依靠说谎外还有不能讲出真实的不幸。　
　　　　诸位　
　　诸位由于青年的艺术，而担心堕落。但是，请先安心吧！诸位是不会那么容易堕落的。　
　　　　又　
　　诸位恐惧艺术毒害国民。但是，先请安心吧！至少在艺术上毒害诸位是绝对不可能的。毒害不理解两千年来的艺术的魅力的诸位是绝对不可能的。　
　　　　忍从　
　　忍从是浪漫的卑屈。　
　　　　企图　
　　成功不一定是困难的。但是，欲望却常常是困难的，至少在成功上有所欲望的话。　
　　　　又　
　　要知道彼等企图的大小，只能从彼等的成功，看他们的打算。　
　　　　士兵　
　　理想的士兵，不管长官的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对不能批评的。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。　
　　　　又　
　　理想的士兵，不管首长的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对的不负责任。也就是说，理想的士兵首先应该喜爱不负责任。　
　　　　军事教育　
　　所谓军事教育，其实只是传授军事用语的知识。其他知识或训练并不是一直等到进行了军事教育之后才能获得的。现在就是陆、海军学校，且不要说机械学、物理学、应用化学、外语，就连剑道、柔道、游泳不是还门门都在雇请专人吗？但是再深入思考起来，军事用语也和学术用语不同，大部分是通俗用语。就是说，军事教育实际上是不存在的。事实上不存在的东西的利害得失，当然也不会成为问题的。　
　　　　勤俭尚武　
　　再也没有比“勤俭尚武”这句成语更无聊的了。尚武是国际性的奢侈。目前列强不是在为军备而大事破费吗？假如“勤俭尚武”不是痴人之谈的话，那么，“勤俭游荡”当然也可以当作通用语了。　
　　　　日本人　
　　我觉得我们日本人两千年来的忠君孝亲，和猿田彦命①用发蜡是一样的。岂不是到了彻底弄明白历史的本来面目的时候了吗？　
　　　
　　①　猿田彦命是日本古代神话中的一个神，为天孙降临世间开路。　
　　　　倭寇　
　　倭寇显示了我们日本人有足够的能力与列强为伍。我们在强盗、杀戮、奸淫等方面也决不劣于前来寻找“黄金岛”的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和英国人。　
　　　　《徒然草》　
　　多次有人这样问我说：“想必你是喜欢《徒然草》的吧？”然而，不幸的是我不曾喜欢《徒然草》坦率地说，我实在不明白《徒然草》为什么这么出名？我认为充其量作为中等程度的教科书是有用的。　
　　　　征候　
　　恋爱的征候之一，是揣想她过去爱过多少个男性，或者是爱过什么样的男性，而对想象中的某些人感到漠漠的嫉妒。　
　　　　又　
　　恋爱的另一种征候，是对发现和她相似的面孔的极度敏感。　
　　　　恋爱和死　
　　恋爱使人们联想到死，也许是掌握了进化论的根据。蜘蛛或蜜蜂在交尾之后，雄性马上被雌性刺死。我看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时，不知怎的总觉得卡门的一举一动像蜜蜂。　
　　　　替身　
　　我们为了爱那个女人，往往把她之外的女人当作她的替身。落到这种境地，并不只限于她拒绝了我们的时候。我们有时因为胆怯，有时又出于美的要求，很可能让一个女人成为这一残酷的安慰对手。　
　　　　结婚　
　　结婚在调节性欲上是有效的。但是，在调节恋爱上是无效的。　
　　　　又　
　　他在二十几岁结婚之后，一次也没有纠缠在恋爱关系里。庸俗到何等程度啊！　
　　　　多忙　
　　把我们从恋爱中拯救出来，与其说是依靠理性，毋宁说是由于太忙。为了进行十全十美的恋爱，最重要的是需要时间。维特①、罗密欧②、特里斯坦③——我们不妨看看古来的恋人，他们都是闲人。　
　　　
　　①　维特是德国作家歌德的小说《少年维特的烦恼》的主人公。　
　　②　罗密欧是英国作家莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》的主人公。　
　　③　特里斯坦是西欧中世纪故事《特里斯坦和伊休尔特》里的主人公。　
　　　　男子　
　　男子比起恋爱来，历来是更尊重工作的。如果对这个事实有疑问的话，读读巴尔扎克的信好了。巴尔扎克在给韩斯加④伯爵夫人的信里说：“这封信如果折算稿费的话，已经超过多少法郎了。”　
　　　
　　④　韩斯加是巴尔扎克的情人，他们后来结婚。　
　　　　礼节　
　　过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节，非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头，就会受到痛骂。但是，最近偶然听别人说，这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候，感到有些悲哀，但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺技后，大概也按着严格的母亲的教养，睡觉时不离开枕头……　
　　　　自由　
　　不论谁都不能不要求自由。但是，这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据，就是杀人不眨眼的流氓，不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗？但是自由对我们的行为是没有任何约束的，就是说对神呀、道德呀、或者社会习惯呀等等，都不屑负这种与之有关的责任的。　
　　　　又　
　　自由和山巅上的空气相似，对弱者都是吃不消的。　
　　　　又　
　　认真地看自由，马上就会发现神的面孔。　
　　　　又　
　　自由主义，自由恋爱，自由贸易——不论是哪种“自由”。偏巧在杯子里都掺进了大量的水，而且总是掺进了积存的陈旧的水。　
　　　　言行一致　
　　为得到言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。　
　　　　方便　
　　虽有一人不欺的圣贤，然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”，实际上就是精神上的权谋。　
　　　　艺术至上主义者　
　　古来的狂热的艺术至上主义者，大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者，似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。　
　　　　唯物史观　
　　假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话，那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”，恐怕并不总是优美的。　
　　　　中国　
　　萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候，并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉，只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度，毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。　
　　　　小说　
　　真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。　
　　　　文章　
　　文章里的语言，较之辞典里的应该更美。　
　　　　又　
　　他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。　
　　　
　　①　樗牛即高山樗牛（1871…1902），日本文学评论家。　
　　　　女人的脸　
　　女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。　
　　　　处世智慧　
　　灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。　
　　　
　　②　《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。　
　　　　又　
　　如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。　
　　　　恒产　
　　没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。　
　　　　他们　
　　我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。　
　　　　作家创造的语言　
　　“奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。　
　　　
　　①　宇野浩二（1891…1961），日本小说家。　
　　　　幼儿　
　　我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。　
　　　　又　
　　只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。　
　　　　池大雅①　
　　　
　　①　池大雅（1723…1776），日本江户时代南画代表人物，通称菱屋嘉左卫门。　
　　“大雅是个颇为粗扩不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜②时，不知夫妇之道，由此可略察其人。”　
　　　
　　②　玉澜（？…1784），池大雅之妻，同为江户时代南画代表人物。　
　　“大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。”　
　　相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。　
　　　　荻生徂徕①　
　　　
　　①　荻生徂徕（1666…1728），日本江户时代的汉学家。　
　　荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。　
　　　　小枫树　
　　用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！　
　　　　癞蛤蟆　
　　最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。　
　　　　鸦　
　　我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。　
　　　　作家　
　　写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨，最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶，而想要为文者是无志。　
　　　
　　①　瑞典式体操是现代体操的源流，十九世纪初由瑞典人林格创始，分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。　
　　　　又　
　　想要为文者，不管是怎样一个城市里的人，他的灵魂深处必须是一个野蛮人。　
　　　　又　
　　想要为文者以其自身为耻辱，是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上，什么独创的萌芽也没有生长过。　
　　　　又　
　　蜈蚣：你用脚走路给我看看！　
　　蝶：哼，你用翅膀飞给我看看！　
　　　　又　
　　气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。　
　　　　又　
　　批评家：你只能写职员的生活吗？　
　　作家：难道有什么都能写的人吗？　
　　　　又　
　　一切古来的天才，都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。　
　　　　又　
　　但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。　
　　　　又　
　　任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。　
　　　　又　
　　不仅如此，任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧，那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时