恋爱中的女人(上)ｄ.ｈ.劳伦斯-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
恋爱中的女人（上）Ｄ。Ｈ。劳伦斯a
2
目 录１
目 录
第一章 姐妹俩………………………………………（…１）
第二章 肖特兰兹…………………………………（…２２）
第三章 教堂………………………………………（…３８）
第四章 跳水人……………………………………（…５２）
第五章 在火车上…………………………………（…６１）
第六章 薄荷酒……………………………………（…７４）
第七章 图腾………………………………………（…９４）
第八章 布莱德比…………………………………（…１０１）
第九章 煤灰………………………………………（…１３８）
第十章 素描簿……………………………………（…１４９）
第十一章 湖中岛……………………………………（…１５）
第十二章 地毯………………………………………（…１６９）
第十三章 米诺………………………………………（…１８２）
3
恋爱中的女人（上）１
第一章 姐妹俩
在贝多弗父亲的房子里，布朗温家两姐妹厄秀拉和戈珍坐在凸肚窗窗台上，一边绣花、绘画，一边聊着。 厄秀拉正绣一件色彩鲜艳的东西，戈珍膝盖上放着一块画板在画画儿。她们默默地绣着、画着，想到什么就说点什么。“厄秀拉，”戈珍说，“你真想结婚吗？”厄秀拉把刺绣摊在膝上抬起头来，神情平静、若有所思地说：“我不知道，这要看怎么讲了。”
戈珍有点吃惊地看着姐姐，看了好一会儿。“这个嘛，”戈珍调侃地说，“一般来说指的就是那回事！
但是，你不觉得你应该，嗯，“她有点神色黯然地说，”不应该比现在的处境更好一点吗？“
厄秀拉脸上闪过一片阴影。“应该，”她说，“不过我没把握。”
戈珍又不说话了，有点不高兴了，她原本要得到一个确切的答复。“你不认为一个人需要结婚的经验吗？”她问。“你认为结婚是一种经验吗？”厄秀拉反问。“肯定是，不管怎样都是。”戈珍冷静地说，“可能这经验
4
２恋爱中的女人（上）
让人不愉快，但肯定是一种经验。“
“那不见得，”厄秀拉说，“也许倒是经验的结束呢。”
戈珍笔直地坐着，认真听厄秀拉说这话。“当然了，”她说，“是要想到这个。”说完后，她们不再说话了。 戈珍几乎是气呼呼地抓起橡皮，开始擦掉画上去的东西。 厄秀拉专心地绣她的花儿。“有象样的人求婚你不考虑接受吗？”戈珍问。“我都回绝了好几个了。”厄秀拉说。“真的！？”戈珍绯红了脸问：“什么值得你这么干？你真有什么想法吗？”
“一年中有好多人求婚，我喜欢上了一个非常好的人，太喜欢他了。”厄秀拉说。“真的！是不是你让人家引诱了？”
“可以说是，也可以说不是。”厄秀拉说，“一到那时候，压根儿就没了引诱这一说。 要是我让人家引诱了，我早立即结婚了。 我受的是不结婚的引诱。”说到这里，两姐妹的脸色明朗起来，感到乐不可支。“太棒了，”戈珍叫道，“这引诱力也太大了，不结婚！”她们两人相对大笑起来，但她们心里感到可怕。这以后她们沉默了好久，厄秀拉仍旧绣花儿，戈珍照旧画她的素描。 姐妹俩都是大姑娘了，厄秀拉二十六，戈珍二十五。 但她们都象现代女性那样，看上去冷漠、纯洁，不象青春女神，反倒更象月神。 戈珍很漂亮、皮肤柔嫩，体态婀娜，人也温顺。 她身着一件墨绿色绸上衣，领口和袖口上都镶着蓝色和绿色的亚麻布褶边儿；脚上穿的袜子则是翠绿色
5
恋爱中的女人（上）３
的。 她看上去与厄秀拉正相反。 她时而自信，时而羞赦，而厄秀拉则敏感，充满信心。 本地人被戈珍那泰然自若的神态和毫无掩饰的举止所惊诧，说她是个“伶俐的姑娘。”她刚从伦敦回来，在那儿住了几年，在一所艺术学校边工作边学习，俨然是个艺术家。“我现在在等一个男人的到来，”戈珍说着，突然咬住下嘴唇，一半是狡猾的笑，一半是痛苦相，做了个奇怪的鬼脸。厄秀拉被吓了一跳。“你回家来，就是为了在这儿等他？”她笑道。“得了吧，”
戈珍刺耳地叫道，“我才不会犯神经去找他呢。不过嘛，要是真有那么一个人，相貌出众、丰采照人，又有足够的钱，那——”戈珍有点不好意思，话没说完。 然后她盯着厄秀拉，好象要看透她似的。“你不觉得你都感到厌烦了吗？”她问姐姐，“你是否发现什么都无法实现？什么都实现不了！一切都还未等开花儿就凋谢了。”
“什么没开花就凋谢了？”厄秀拉问。“嗨，什么都是这样，自己一般的事情都这样。”姐妹俩不说话了，都在朦朦胧胧地考虑着自己的命运。“这是够可怕的。”厄秀拉说，停了一会儿又说：“不过你想通过结婚达到什么目的吗？”
“那是下一步的事儿，不可避免。”戈珍说。 厄秀拉思考着这个问题，心中有点发苦。 她在威利。 格林中学教书，工作好几年了。“我知道，”她说，“人一空想起来似乎都那样，可要是设身处地地想想就好了，想想吧，想想你了解的一个男人，每
6
４恋爱中的女人（上）
天晚上回家来，对你说声‘哈罗’，然后吻你——“
谁都不说话了。“没错，”戈珍小声说，“这不可能。 男人不可能这样。”
“当然还有孩子——”厄秀拉迟疑地说。戈珍的表情严峻起来。“你真想要孩子吗，厄秀拉？”她冷冷地问。 听她这一问，厄秀拉脸上露出了迷惑不解的表情。“我觉得这个问题离我还太远，”她说。“你是这种感受吗？”戈珍问，“我从来没想过生孩子，没那感受。”
戈珍毫无表情地看着厄秀拉。 厄秀拉皱起了眉头。“或许这并不是真的，”她支吾道，“或许人们心里并不想要孩子，只是表面上这样而已。”戈珍的神态严肃起来。 她并不需要太肯定的说法。“可有时一个人会想到别人的孩子。”厄秀拉说。戈珍又一次看看姐姐，目光中几乎有些敌意。“是这样。”她说完不再说话了。姐妹两人默默地绣花、绘画儿。 厄秀拉总是那么精神抖擞，心中燃着一团扑扑作响、熊熊腾腾的火。 她自己独立生活很久了，洁身自好，工作着，日复一日，总想把握住生活，照自己的想法去把握生活。 表面上她停止了活跃的生活，可实际上，在冥冥中却有什么在生长出来。 要是她能够冲破那最后的一层壳皮该多好啊！她似乎象一个胎儿那样伸出了双手，可是，她不能，还不能。 她仍有一种奇特的预感，感到有什么将至。
7
恋爱中的女人（上）５
她放下手中的刺绣，看看妹妹。 她觉得戈珍太漂亮、实在太迷人了，她柔美、丰腴、线条纤细。 她还有点顽皮、淘气、出言辛辣，真是个毫无修饰的处女。 厄秀拉打心眼儿里羡慕她。“你为什么回家来？”
戈珍知道厄秀拉羡慕她了。 她直起腰来，线条优美的眼睫毛下目光凝视着厄秀拉。“问我为什么回来吗，厄秀拉？”她重复道：“我自己已经问过自己一千次了。”
“你知道了吗？”
“知道了，我想我明白了。我觉得我退一步是为了更好地前进。”
说完她久久地盯着厄秀拉，目光寻问着她。“我知道！”厄秀拉叫道，那神情有些迷茫，象是在说谎，好象她不明白一样。“可你要跳到哪儿去呢？”
“哦，无所谓，”戈珍说，口气有点超然。“一个人如果跳过了篱笆，他总能落到一个什么地方的。”
“可这不是在冒险吗？”厄秀拉说。戈珍脸上渐渐掠过一丝嘲讽的笑意。“嗨！”她笑道：“我们尽吵些什么呀！”她又不说话了，可厄秀拉仍然郁闷地沉思着。“你回来了，觉得家里怎么样？”她问。戈珍沉默了片刻，有点冷漠。 然后冷冷地说：“我发现我完全不是这儿的人了。”
“那爸爸呢？”
8
６恋爱中的女人（上）
戈珍几乎有点反感地看看厄秀拉，有些被迫的样子，说：“我还没想到他呢，我不让自己去想。”她的话很冷漠。“好啊，”厄秀拉吞吞吐吐地说。 她俩的对话的确进行不下去了。 姐妹两人发现自己遇到了一条黑洞洞的深渊，很可怕，好象她们就在边上窥视一样。她们又默默地做着自己的活儿。 一会儿，戈珍的脸因为控制着情绪而通红起来。 她不愿让脸红起来。“我们出去看看人家的婚礼吧。”她终于说话了，口气很随便。“好啊！”厄秀拉叫道，急切地把针线扔到一边，跳了起来，似乎要逃离什么东西一样。 这么一来，反倒弄得很紧张，令戈珍感到不高兴。往楼上走着，厄秀拉注意地看着这座房子，这是她的家。可是她讨厌这儿，这块肮脏、太让人熟习的地方！也许她内心深处对这个家是反感的，这周围的环境，整个气氛和这种陈腐的生活都让她反感。 这种感觉令她恐怖。两个姑娘很快就来到了贝多弗的主干道上，匆匆走着。这条街很宽，路旁有商店和住房，布局散乱，街面上也很脏，不过倒不显得贫寒。 戈珍刚从彻西区①和苏塞克斯②来，对中部这座小小的矿区城十分厌恶，这儿真是又乱又脏。 她朝前走着，穿过长长的砾石街道，把个混乱不堪、肮脏透顶、小气十足的场面尽收眼底。 人们的目光都盯着她，她感到很难
①彻西区是伦敦聚集了文学艺术家的一个区。②英国的一个郡。 ——译者注。 以后所有的注释均为译者注。
9
恋爱中的女人（上）７
受。真不知道她为什么要回来，为什么要尝尝这乱七八糟、丑陋不堪的小城滋味。她为什么要向这些令人难以忍受的折磨，这些毫无意义的人和这座毫无光彩的农村小镇屈服呢？为什么她仍然要向这些东西屈服？她感到自己就象一只在尘土中蠕动的甲壳虫，这真令人反感。她们走下主干道，从一座黑乎乎的公家菜园旁走过，园子里沾满煤炭的白菜根不识羞耻地散落着。没人感到难看，没人为这个感到不好意思。“这真象地狱中的农村。”戈珍说，“矿工们把煤炭带到地面上来，带来这么多呀。 厄秀拉，这可真太好玩了，太好了，真是太妙了，这儿又是一个世界。这儿的人全是些吃尸鬼，这儿什么东西都沾着鬼气。 全是真实世界的鬼影，是鬼影、食尸鬼，全是些肮脏、龌龊的东西。厄秀拉，这简直让人发疯。”
姐妹俩穿过一片黑黝黝、肮脏不堪的田野。 左边是散落着一座座煤矿的谷地，谷地上面的山坡上是小麦田和森林，远远一片黝黑，就象罩着一层黑纱一样。 敦敦实实的烟窗里冒着白烟黑烟，象黑沉沉天空上在变魔术一样。 近处是一排排的住房，顺山坡而上，一直通向山顶。 这些房子用暗红砖砌成，房顶铺着石板，看上去很不结实。 姐妹二人走的这条路也是黑乎乎的。 路是让矿工们的脚一步步踩出来的，路旁围着铁栅栏，栅门也让进出的矿工们的厚毛布裤磨亮了。 现在姐妹二人走在几排房屋中间的路上，这里可就寒酸了。 女人们戴着围裙，双臂交叉着抱在胸前，站在远处窃窃私语，她们用一种不开化人的目光目不转睛地盯着布朗温姐妹；孩子们在叫骂着。
10
８恋爱中的女人（上）
戈珍走着，被眼前的东西惊呆了。如果说这是人的生活，如果说这些是生活在一个完整世界中的人，那么她自己那个世界算什么呢？她意识到自己穿着绿草般鲜绿的袜子，戴着绿色的天鹅绒帽，柔软的长大衣也是绿的，颜色更深一点。她感到自己腾云驾雾般地走着，一点都不稳，她的心缩紧了，似乎她随时都会猝然摔倒在地。 她怕了。她紧紧偎依着厄秀拉，她对这个黑暗、粗鄙、充满敌意的世界早习以为常了。 尽管有厄秀拉，戈珍还感到象是在受着苦刑，心儿一直在呼喊：“我要回去，要走，我不想知道这儿，不想知道这些东西。”可她不得不继续朝前走。厄秀拉可以感觉到戈珍是在受罪。“你讨厌这些，是吗？”她问。“这儿让我吃惊。”戈珍结结巴巴地说。“你别在这儿呆太久。”厄秀拉说。戈珍松了一口气，继续朝前走。她们离开了矿区，翻过山，进入了山后宁静的乡村，朝威利。 格林中学走去。 田野上仍有些煤炭，但好多了，山上的林子里也这样，似乎在闪着黑色的光芒。 这是春天，春寒料峭，但尚有几许阳光。 篱笆下冒出些黄色的花来，威利。格林的农家菜园里，覆盆子已经长出了叶子，伏种在石墙上的油菜，灰叶中已绽出些小白花儿。她们转身走下了高高的田梗，中间是通向教堂的主干道。在转弯的低处，树下站着一群等着看婚礼的人们。 这个地区的矿业主托玛斯。 克里奇的女儿与一位海军军官的婚礼将要举行。
11
恋爱中的女人（上）９
“咱们回去吧，”戈珍转过身说着，“全是些这种人。”
她在路上犹豫着。“别管他们，”厄秀拉说，“他们都不错，都认识我，没事儿。”
“我们非得从他们当中穿过去吗？”戈珍问。“他们都不错，真的。”厄秀拉说着继续朝前走。 这姐妹两人一起接近了这群躁动不安、眼巴巴盯着看的人。 这当中大多数是女人，矿工们的妻子，更是些混日子的人，她们脸上透着警觉的神色，一看就是下层人。姐妹两人提心吊胆地直朝大门走去。女人们为她们让路，可让出来的就那么窄窄的一条缝，好象是在勉强放弃自己的地盘儿一样。 姐妹俩默默地穿过石门踏上台阶，站在红色地毯上的一个警察盯着她们往前行进的步伐。“这双袜子可够值钱的！”戈珍后面有人说。一听这话，戈珍浑身就燃起一股怒火，一股凶猛、可怕的火。 她真恨不得把这些人全干掉，从这个世�
