恋爱中的女人(上)ｄ.ｈ.劳伦斯-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


动作起来，好象听到同一个信号指挥一样一齐向饭厅挪动。杰拉德等了一会儿，等妹妹来做女主人。　他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的。　可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由这小伙子指引客人们入席了，他做这件事时显得有点太专横。开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来。　就在这时，一个留着长长披肩发的十三、四岁的姑娘沉着平静地说：“杰拉德，你弄出那么可怕的声音来招呼客人，可你忘了招呼爸爸。”

　　　　“是吗？”他冲大伙儿说，“我父亲躺下休息了，他不太舒服。”

　　　　“他到底怎么样？”一位出嫁了的女儿问，眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕，蛋糕上落下些假花儿来。“他没病，只是感到疲劳。”留披肩发的温妮弗莱德回答道。



　30

　　　　８２恋爱中的女人（上）

　　　　酒杯里斟满了酒，人们个个儿都兴高采烈地聊着天儿。远处的一桌旁坐着母亲，她的头发仍松松地盘着。　伯金坐在她边上。　有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔，伸着头毫不客气地凝视一会儿，然后声音低沉地问伯金。“那个年轻人是谁？”

　　　　“不知道，”伯金谨慎地回答。“我以前见过他吗？”她问。“不会吧。　反正我没见过。”他答道。　于是她满意了。　她疲惫地合上了眼睛，现出一副安详的神态，看上去很象憩息中的女王。然后她又睁开眼，脸上露出上流社会人物的微笑，一时间她很象一位愉快的女主人了。　她优雅地弯下腰去，似乎人人都深受欢迎，皆大欢喜。然后阴影突然回到她脸上，那是一种阴郁、鹰一样的表情，她象一头争斗的困兽那样，眉毛下露出凶光，似乎她仇视所有的人。“妈妈，”迪安娜叫道，“我可以喝酒吗？”迪安娜比温妮弗莱德年长些，很漂亮。“行，你喝吧，”母亲木然地回答，她对这个问题压根儿不感兴趣。于是迪安娜示意下人为她斟酒。“杰拉德不该限制我喝酒嘛，”

　　　　她平静地对在座的人们说。“好了，迪，”哥哥和蔼地说。　迪安娜一边喝酒一边挑战般地扫了哥哥一眼。这家人之间这样无拘无束，有点无政府主义的样子，真奇怪。　这与其说是放任自由不如说是对权威的抵制。　杰拉德在家中有点支配权，并不是因为他处在什么特殊位置上，而



　31

　　　　恋爱中的女人（上）９２

　　　　是因为他有压倒别人的性格。他的声音和蔼但富有支配力，这种声音的特质震住了他的姐妹们。赫麦妮正同新郎官讨论民族问题。“不，”她说，“我认为提倡爱国主义是一种错误，国与国之间的竞争就象商行与商行间的竞争一样。”

　　　　“哦，你可不能这么说，怎么能这么说呢？”杰拉德大声说。他很热衷于争论。“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩。　而民族大概指的就是种族，民族的意思就是种族。”

　　　　一时间大家都不说话了。　杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气，但又相互敌视，他们两人可说的上是势均力敌。“你以为种族等于民族吗？”她若有所思地问，脸上毫无表情，口气游移不定。伯金知道赫麦妮在等他参加讨论，于是他恭顺地开口道：“我觉得杰拉德说得对，种族是民族的根本因素，至少在欧洲是这样。”

　　　　赫麦妮又打住不说话了，似乎是要让这条论断冷却一下。然后她作出一个奇怪的权威性论断：“不错，就算是这样吧，那么提倡爱国主义不就是在提倡种族的本能吗？难道这不也是在提倡商业的本能？这是一种占有财富的本能。　难道这就是我们所指的民族？”

　　　　“也许是，”伯金说，他心里感到现在讨论这个问题不合时宜，地点也不对。可杰拉德现在已找到争论的线索了，仍要争论下去。“一个种族可以有其商业性的一面，”他说，“事实上，它



　32

　　　　０３恋爱中的女人（上）

　　　　必须这样，这跟一个家族一样，人必须得有给养才行。　为准备给养，你就得跟别的家族争斗，跟别的民族斗。不这样，反倒不可思议了。“

　　　　赫麦妮又不说话了，只是露出一副霸道、冷漠的神态。然后她才说：“是的，可以不这样，我觉得挑起敌对精神是不对的，这会造成仇恨并与日俱增。”

　　　　“可是你能够取消竞争精神吗？”杰拉德问。“竞争是生产与改进所必须的一种刺激。”

　　　　“没错，”赫麦妮轻描淡写地答道，“不过我觉得没有竞争也行。”

　　　　伯金说：“我声明我是厌恶竞争精神的。”赫麦妮正在吃一片面包，听伯金这样说，她忙把面包从牙缝中拉出来，那动作慢而可笑。　她转向伯金亲昵，满意地说：“你的确恨这种精神，没错儿。”

　　　　“厌恶它，”他重复道。“对呀，”她自信而满意地轻声道。“可是，”杰拉德坚持说，“既然你不允许一个人夺走他邻居的活路，那你为什么允许一个民族夺走另一个民族的活路呢？”

　　　　赫麦妮低声咕哝了好久才用讥讽、满不在乎的口吻说：

　　　　杰拉德被她话语中流露出的庸俗唯物主义惹恼了。“当然是，或多或少是这样，”他反击道。“如果我从一个人的头上摘走他的帽子，那帽子就变成了自由的象征。　当他奋起夺回他的帽子时，他就是在为夺回自由而斗争。”



　33

　　　　恋爱中的女人（上）１３

　　　　赫麦妮感到不知所措了。“错是没错，”她恼火地说，“可想象出一个事例来进行争论算不得是真诚吧？没有哪个人会过来从我头上摘走我的帽子的，会吗？”

　　　　“那是因为刑法制止了他这样做。”杰拉德说。“不对，”伯金说，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”

　　　　“那只是观点问题。”杰拉德说。“也许是帽子的问题。”新郎官笑道。“如果象你说的那样他想要我的帽子”

　　　　，伯金说，“可以肯定说，我可以决断失去帽子还是失去自由的损失更大。　我是个自由的毫无牵挂的人，如果我被迫去打架，我失去的就是自由。　这是个哪一样对我来说价值更大的问题，是我行为的自由还是帽子的失去？”

　　　　“对，”赫麦妮奇怪地望着伯金说，“对。”

　　　　“那么，你允许有人过来夺走你头上的帽子吗？”新娘问赫麦妮。这位高大、身板挺直的女人渐渐转过身来，似乎对这位插话人的问题麻木不仁。“不，”她答道，那语调缓慢，似乎不是人的声音，那腔调中分明隐藏着一丝儿窃笑。“不，我不会让任何人从我头上摘走我的帽子。”

　　　　“可你怎么防止他这样做呢？”杰拉德问。“我不知道，或许我会杀了他，”赫麦妮声调缓慢地说。她的话音儿里隐藏着一声奇怪的窃笑，举止上带有一种威慑，自信的幽默。



　34

　　　　２３恋爱中的女人（上）

　　　　“当然，”杰拉德说，“我可以理解卢伯特的想法。　对他来说，问题是他的帽子重要还是他心境的安宁重要。”

　　　　“是身心的安宁。”伯金说。“好，随你怎么说吧，”杰拉德说，“可是你怎么能以此来解决一个民族的问题呢？”

　　　　“上帝保佑我，”伯金笑道。“可要让你真去解决问题呢？”杰拉德坚持说。“如果民族的王冠是一顶旧帽子，窃贼就可以摘走它。”

　　　　“可一个民族或一个种族的王冠能是一顶旧帽子吗？”杰拉德坚持说。“肯定是，我相信，”伯金说。“我还不太能肯定，”杰拉德说。“我不赞成这种说法，卢伯特，”赫麦妮说。“好吧，”伯金说。“我十分赞成说民族的王冠是一顶旧帽子的说法。”杰拉德笑道。“你戴上它就象个傻瓜一样。”迪安娜说。　迪安娜是他十几岁的小妹妹，说话很冒失。“我们真无法理解这些破帽子。”劳拉。　克里奇叫道，“别说了吧，杰拉德，我们要祝酒了，咱们祝酒吧。　满上，满上，好，干杯！祝酒词！祝酒词！”

　　　　伯金目睹着他的杯子让人斟满了香槟酒，脑子里还想着种族与民族灭亡的问题。　泡沫溢出了酒杯，斟酒的人忙往后倾斜了身体。看到新鲜的香槟酒，伯金突然感到一阵干渴，将杯中酒一饮而尽。　屋里的气氛搅得他心烦意乱，他感到心头



　35

　　　　恋爱中的女人（上）３３

　　　　压抑得很。“我是偶然为之还是出于什么目的？”他自问着。　他得出结论，用个庸俗的词来形容，他这样做是出自“偶然的目的性”。

　　　　他扫视了一下走过来的男仆，发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠，怀有侍从那种不满情绪。伯金发现自己厌恶祝酒、讨厌男仆、讨厌集会，甚至讨厌人类。　待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到些儿恶心。终于结束了，这顿饭。　几位男士散步来到花园里。　这里有一块草坪，摆着几个花坛，小小的花园边上隔着一道铁栅栏。　这儿的景色颇为宜人，从这里可以看到一条林荫公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至。　春光明媚，水波潋滟。　湖对面的林子呈现出棕色，溶满了生机。　一群漂亮的泽西种乳牛来到铁栅栏前，光滑的嘴和鼻子中喷着粗气，可能是盼望人们给面包干吃吧。伯金倚着栅栏，一头母牛往他手上喷着热气。“漂亮，这牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿马歇尔说，“这种牛的奶质量最好了。”

　　　　“对，”伯金说。“啊，我的小美人儿，哦，小美人儿！”马歇尔假声假气地说，这奇怪的声调让伯金笑得喘不过气来。“你们那阵子赛跑，谁胜了，鲁普顿？”伯金问新郎，以掩盖自己的笑声。新郎从口中拔出雪茄烟。“赛跑？”说着脸上浮起一层笑意，他并不想提刚才往教堂门口跑的事。“我们同时到达。　至少是，她先用手摸到了门



　36

　　　　４３恋爱中的女人（上）

　　　　儿，我的手摸到了她的肩膀。“

　　　　“说什么呢？”杰拉德问。伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的事。“哼！”杰拉德不满地说，“你怎么会迟到呢？”

　　　　“鲁普顿先是谈论了一阵子灵魂不朽，”伯金说，“然后我们找不到钮扣钩了。”

　　　　“天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日子里谈什么灵魂不朽！你脑子里就没别的事好想了吗？”

　　　　“这有什么错儿？”面庞修饰得干干净净的海军军官敏感地红了脸问。“听起来你不是来结婚的，倒象是被处死。谈哪门子灵魂不死！”这位连襟加重语气说。他的话太无聊了。“那你得出了什么结论？”杰拉德问，竖起耳朵来准备听一场玄学讨论。“今天你并不需要灵魂吧，小伙子？”马歇尔说，“它会妨碍你的。”

　　　　“行了！马歇尔，去跟别人聊吧。”杰拉德突然不耐烦地叫道。“我保证，我是真心，”马歇尔有点发脾气地说，“说太多的灵魂——”

　　　　他愤愤然欲语还休，杰拉德生气地瞪着他。　随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了。“有一点要对你说，鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说，“劳拉可不能象罗蒂这样给我们家带来这样一个傻瓜。”



　37

　　　　恋爱中的女人（上）５３

　　　　“这你就放心吧。”伯金笑道。“我没注意他们几个人。”新郎笑道。“那，那场赛跑是怎么回事？谁开的头？”杰拉德问。“我们来晚了。马车开到时，劳拉正站在教堂院子的台阶上。　是她往前跑的。　你干吗生气？这有伤你家的尊严吗？”

　　　　“是的，有点儿，”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是，要是没法儿做得有分寸就别做什么事。”

　　　　“真是极妙的格言。”伯金说。“你不同意我这样说吗？”杰拉德问。“很同意，”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话让我感到别扭。”

　　　　“该死的卢伯特，你是想让所有的格言都为你自家垄断起来。”

　　　　杰拉德说。“不，我要让什么格言都滚开，可你总让它们挡路。”

　　　　杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾。“你不相信有什么行为准则吗？”他苛刻地向伯金提出挑战。“准则，不。　我讨厌所有的准则。　不过对乌合之众来说倒应该有些准则。任何一个人都有他的自我，他可以自行其是。”

　　　　“你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问，“是一条格言还是一种陈词滥调？”

　　　　“我的意思是自行其是。我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子，妙极了。　一个人最难能可贵



　38

　　　　６３恋爱中的女人（上）

　　　　的是循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度。　你要做得到你就是最有绅士风度的人。“

　　　　“你别指望我会认真对待你的话，你以为我会吗？”杰拉德问。“是的，杰拉德，我只指望极少数人这样认真待我，你就是其中之一。”

　　　　“恐怕在这儿我无法满足你的期待，无论如何不能。你可是认为人人都可以自行其是。”

　　　　“我一直这样看。我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西，这样他们就可以自行其是了。可人们偏偏只爱集体行动。”

　　　　“可我，”杰拉德阴郁地说，“不喜欢象你说的那样置身于一个人们独自行事、顺着自然冲动行事的世界中。　我希望人们在五分钟之内就相互残杀一通。”

　　　　“那就是说你想杀人，”伯金说。“这是什么意思？”杰拉德气愤地问。伯金说：“不想杀人的人是不会干出杀人的事来的，别人不想让他杀他也杀不了。　这是一条十足的真理。　杀人要有两个人才行：杀人凶手与被杀者。　被杀的人就是适合于被人杀害的人，他身上潜伏着一种巨大的被害欲望。”

　　　　“有时你的话纯粹是胡说八道，”杰拉德对伯金说，“其实我们谁也不想被杀害，倒是有不少人愿意替我们去杀人，说不定什么时候呢。”

　　　　“这种观点真叫恶心，杰拉德，”伯金说，“怪不得你惧怕自己，害怕自己的幸福生活。”

　　　　“我何以惧怕自己？”杰拉德说，“再说我并不认为自己幸



　39

　　　　恋爱中的女人（上）７３

　　　　福。“

　　　　“你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开，于是你就想象别人的袖子里藏