恋爱中的女人(上)ｄ.ｈ.劳伦斯-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“我何以惧怕自己？”杰拉德说，“再说我并不认为自己幸



　39

　　　　恋爱中的女人（上）７３

　　　　福。“

　　　　“你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯金说。“何以见得？”杰拉德问。“从你身上观察出来的。”

　　　　两个人对峙着。　他们之间的恨是那样奇特，这恨已经跟爱差不多了。他们之间总是这样，对话总会导致一种接近，一种奇特、可怕的亲近，或恨、或爱、或两者兼而有之。　他们总是满不在乎地分手，似乎分离是一件不起眼的小事，他们确实把它当作一件小事。　可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着，这一点他们是不会承认的。　他们要保持一种漫不经心，轻松、毫无拘束的友谊，并不想把双方的关系搞得矫揉造作、没有男人味，不想那么心心相映、热热乎乎的。　他们一点也不相信男人之间会过从甚密，因此，他们之间的巨大友情受到压抑而未能得到任何发展。



　40

　　　　８３恋爱中的女人（上）

　　　　第三章　教　　室

　　　　学校的一天就要结束了。教室里正上最后一堂课，宁静，安谧。　这堂课讲的是基础植物学。　桌子上摆满了杨花，榛子和柳枝供孩子们临描。　天色变暗了，下午就要结束了，教室里光线暗极了，孩子们无法再画下去了。　厄秀拉站在前面给孩子们提着问题，帮助他们了解杨花的结构和意义。西面的窗户晖映着一抹浓重的桔黄色，给孩子们的头上勾勒出一圈火红金黄的轮廓，对面的墙壁也涂上了一层瑰丽的血红。　可厄秀拉对这幅景色并不怎么在意，她太忙了，白天已进入尾声了，一天的工作象退潮时平静的潮水一样，渐渐收尾了。这一天就象许多天一样恍恍惚惚地过去了。　最后她有点急匆匆地处理完了手头的事。　她给孩子们提着问题，催促着他们，为的是在下课的锣声敲响时他们弄懂这天应该知道的问题。　她手里拿着杨花站在教室前的阴影中，身体微微前倾向着孩子们讲着，沉浸在教学的激情中。她听到门“咔嗒”响了一声，但没去注意。　突然她浑身一惊：她看到一个男人的脸出现在那一道血红金黄的光线中，就在她身边。　他浑身红焰一般闪着光，看着她，等着她去注



　41

　　　　恋爱中的女人（上）９３

　　　　意他。这个身影简直把她吓坏了，她觉得自己就要昏过去了。她心中压抑着的潜意识恐怖感立时痛苦地爆发出来了。“我让你吃惊了吧？”伯金同她握着手说，“我以为你听到我进来的声音了。”

　　　　“没有，”她迟疑着，几乎说不出话来。　他笑着说他很抱歉。　她不明白这有什么好笑的。“太黑了，”他说，“开开灯好吗？”

　　　　说着他挪到边上打开了电灯，灯光很强。　教室里清晰多了，跟刚才他来时比显得陌生了，刚才这儿溶满了舒缓黛色的魔幻色彩。　伯金转过身好奇地看着厄秀拉。　她的眼睛惊诧地睁圆了，由于惊恐，嘴唇都有点哆嗦了，看上去她就象一个刚刚被惊醒的人一样。　她的面庞洋溢着一种活生生、温柔的美，就象柔和的夕阳一样在闪烁。　他看着她，又添一分喜悦，满心的欢乐，轻松愉快。“你正摆弄杨花？”他问着，顺手从讲台上拣起一颗榛子。“都长成这么大了吗？今年我还没有留意过呢。”

　　　　他手中捏着雄花，看上去很入迷。“还有红的！”他看着雌蕊中落出的绯红色说。然后他在课桌中穿行着去看学术书，厄秀拉看着他稳步走来走去，他的稳重令她屏息。　她似乎静静地站在一旁，眼看着他在另一个世界里聚精会神地走动着。　他那静悄悄的身影几乎象凝结着的空气中的一个空洞。突然他向她扬起脸来说话，听到他的声音她的心跳加快了。“给他们一些彩笔吧，”

　　　　他说，“让他们把雌性花涂上红色，



　42

　　　　０４恋爱中的女人（上）

　　　　雄性花涂成黄色。　我只画不着色的画儿，只涂红、黄两种颜色。在这种情况下素描没什么不好的，要强调的就是这一点。“

　　　　“我这儿没有彩笔。”厄秀拉说。“别处会有的，红的和黄的，你只需要这两种。”

　　　　厄秀拉打发一个男孩子去找。“彩笔会把书弄脏的。”厄秀拉对伯金说，脸红透了。“没那么严重，”他说，“你必须把这些东西标明，这是你要强调的事实，而不是记录主观印象。　而这种事实就是雌花儿的小红斑点儿和悬坠着的黄色雄性杨花，黄色的花粉从这儿飞到那儿。　将这事实绘成图，就象孩子画脸谱一样——两只眼，一只鼻子，嘴里长着牙齿，就这样——”说着他在黑板上画出一个人形来。就在这时，玻璃门外出现了另一个人的身影。　来人是赫麦妮。　罗迪斯。　伯金走过去为她打开门。“我看到了你的汽车。”她对他说，“我进来找你，你不介意吧？我想看看你履行公务时的样子。”

　　　　她亲昵愉快地看了他好半天，然后笑了一下。　接着她自己朝厄秀拉转过身来，厄秀拉和她的学生们一直在看着这对情人间的一幕。“你好，布朗温小姐，”赫麦妮唱歌般地同厄秀拉打招呼，那声音低沉，奇妙，象在唱歌，又象在打趣。“我进来，你不介意吧？”

　　　　她那双灰色、几乎充满讽刺意味的眼睛一直看着厄秀拉，似乎要把她看透。“哦，不介意的。”厄秀拉说。



　43

　　　　恋爱中的女人（上）１４

　　　　“真的吗？”赫麦妮追问，态度镇定，毫不掩饰自己的霸道专横。“哦，不介意，我很高兴，”厄秀拉笑道，既激动又惊恐，因为赫麦妮似乎在逼近她，那样子似乎跟她很亲昵，其实她怎么能亲近厄秀拉呢？

　　　　赫麦妮需要的正是这样的回答。她转身满意地对伯金说：“你做什么呢？”那声音是漫不经心的。“摆弄杨花，”他回答。“真的！”她说。“那你都学到了什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，似乎这一切都是一场游戏。　她拣起一枚杨花，吸引了伯金的注意力。她身穿一件宽大的绿色大衣，大衣上透着凸出的图案，显得她在教室里有点怪模怪样的。　大衣高领和大衣的衬里都是用黑色皮毛做的，里面着一件香草色的上衣，边儿上镶着皮毛，很合适的皮帽子上拼着暗绿和暗黄色的图案。她高大，模样很怪，就象从什么希奇古怪的图画上走下来的人一样。“你认识这红色的小椭圆花儿吗？

　　　　它可以产坚果呢。你注意过它们吗？“他问赫麦妮，说着他走近她，指点着她手中的枝子。”没有，“她回答，”是什么？“

　　　　“这些是产籽的花儿，这长长的杨花只生产使它们受精的花粉。”

　　　　“是吗？是吗！”赫麦妮重复着，看得很仔细。“坚果就从这些红红的小东西里长出来，当然它们要先受精。”



　44

　　　　２４恋爱中的女人（上）

　　　　“小小的红色火焰，红色火焰，”赫麦妮自言自语着。　好半天，她只是盯着那长出红花儿的小花蕾看来看去。“多么好看啊，我觉得它们太美了，”她凑近伯金，细长，苍白的手指指点着红红的花丝说。“你以前注意过吗？”他问。“没有，从来没有。”她答道。“以后总要看到这些了。”他说。“对，我会注意的。”她重复他的话说，“谢谢你给我看了这么多，它们太美了，小小的红火苗儿——”

　　　　她对此那么入迷，几乎有些发狂，这可有点不正常。　厄秀拉和伯金都感到迷惑不解。　这些红雌蕊竟对赫麦妮有某种奇妙的吸引力，几乎令她产生了神秘的激情。这一课上完了，教科书放到一边不用了，学生们终于放学了。　但赫麦妮仍然坐在桌前，双肘支在桌上，两手托着下腭，苍白的长脸向上仰着，不知在看什么。伯金走到窗前，从灯光明亮的屋里朝外观望，外面灰濛濛的，细雨已悄然落下。厄秀拉把她的东西都归置到柜子里去。赫麦妮终于站起身走近厄秀拉问道：“你妹妹回家来了？”

　　　　“回来了。”厄秀拉说。“她愿意回贝多弗来吗？”

　　　　“不愿意。”厄秀拉说。“不会吧，我想她能够忍受。我呆在这里就得竭尽全力忍受这个地区的丑陋面目。　你愿意来看我吗？和你妹妹一起来布莱德比住几天，好吗？”



　45

　　　　恋爱中的女人（上）３４

　　　　“那太谢谢您了。”厄秀拉说。“那好，我会给你写信的，”赫麦妮说，“你觉得你妹妹会来吗？她如果能来我会很高兴的。　我觉得她这个人很好，她的一些作品真是优秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是两只水鹡鸰，也许你没见过吧？”

　　　　“没有。”厄秀拉说。“我觉得那幅作品妙极了，全然是本能的闪光——”

　　　　“她的雕刻很古怪。”厄秀拉说。“十足得美妙，充满了原始激情——”

　　　　“真奇怪，她为什么总喜欢一些小东西呢？

　　　　她一定经常画些小东西，小鸟儿啦，或者小动物什么的，人们可以捧在手中把玩。她总喜欢透过望远镜的反面观察事物，观察世界，你知道这是为什么？“

　　　　赫麦妮俯视着厄秀拉，用那种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令厄秀拉激动。“是啊，”赫麦妮终于说，“这真奇怪。　那些小东西似乎对她来说更难以捉摸——”

　　　　“可其实不然，对吗？

　　　　一只老鼠并不比一头狮子难以捉摸，不是吗？“

　　　　赫麦妮再一次俯视着厄秀拉，仍然审视地看着她，似乎她仍然按照自己的思路想着什么，一点也不在意对方在说什么。“我不知道。”她回答。“卢伯特，卢伯特，”她唱歌般地叫他过来，他就默默地靠近了她。



　46

　　　　４４恋爱中的女人（上）

　　　　“小东西比大东西更微妙吗？”她问道，喉咙里憋着一声奇特的笑，似乎她不是在提问而是在做游戏。“不知道。”他说。“我讨厌微妙不可捉摸的东西。”厄秀拉说。赫麦妮缓缓地巡视她，问：“是吗？”

　　　　“我总认为小东西表现出的是软弱。”厄秀拉说着抬起了胳膊，似乎她的尊严受到了威胁。赫麦妮对此没有注意。　突然她的面部皱了起来，眉头紧锁着，似乎她想着什么，竭力要表达自己。“卢伯特，你真地以为，”她视厄秀拉旁若无人一般，问道：“你真地以为唤醒了孩子们的思想是件值得的事吗？”

　　　　伯金脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。　这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。“他们不是被唤醒的，他们自然会有思想的，不管愿意不愿意。”

　　　　“可是，你以为加快或刺激他们的思想发展会更好吗？

　　　　让他们不知道榛子为何物不是更好吗？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？

　　　　让他们识其全豹不是更好？“

　　　　“不管你懂不懂吧，你是否希望让这些小红花儿在这儿受精呢？”他严厉地问。　他的语调残酷、尖刻、蛮横。赫麦妮的脸仍然仰着，茫茫然。　伯金在生闷气。“我不懂，”她和解地说，“我是不懂。”

　　　　“可知识对你来说就是一切，是你的全部生命，”他忿忿



　47

　　　　恋爱中的女人（上）５４

　　　　地脱口而出。　她缓缓地巡视他。“是吗？”她说。“知识，是全部的你，你的生命——你只有这个，知识，”

　　　　他叫道，“只有一棵树，你的口中只有一颗果子。”

　　　　她又沉默了一会儿。“是吗？”她终于无动于衷地说。然后她又怪声怪气地问：“什么果子，卢伯特？”

　　　　“那永恒的苹果，①”

　　　　他气愤地答道，连自己都仇恨这个比喻。“是的，”她说道，看上去很疲惫。　一时间大家都沉默了。然后，她竭尽全力振作起精神，又恢复了那漫不经心歌唱般的语调。“别考虑我，卢伯特。你是否认为孩子们有了这些知识会变得更好、更富有，更幸福？你真是这么想的吗？是不是让他们不受影响，顺其自然？

　　　　让他们仍然是动物，简单的动物，粗犷、凶暴。　怎么样都可以，就是不能因为有自我意识而无法顺其自然。“

　　　　大家以为她说完了，可她喉咙奇怪地咕哝一下，又说了起来：“让他们怎么着都行，就是不要长大了灵魂残废，感情上残废，最后自食其果，无法——”赫麦妮象一个神情恍惚的人一样握紧了拳头——“无法顺其自然地行事，总是谋划什么，总是选择来选择去一事无成。”

　　　　大家又以为她的话说完了。　可就在伯金要回答她时，她

　　　　①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。



　48

　　　　６４恋爱中的女人（上）

　　　　又狂热地说：“总是无法自行其事，总那么清醒，自我意识过强，时时注意自己，难道没有比这更好的吗？

　　　　最好是动物，一点头脑都没有的动物，也比这强，这样太不值了。“

　　　　“难道你认为是知识使得我们失去了生气，让我们有了自我意识？”伯金气恼地问。她睁大眼睛打量着他说：“是的，”她停顿一下，茫然地看着他。　然后她用手指抹了一下眉毛，显得有点疲惫。　这个动作令他反感极了。“头脑这东西，”她说，“就是死亡。”她渐渐抬起眼皮看着他说：“难道头脑，”她浑身抽动着说：“不是我们的末日吗？

　　　　难道它不是毁灭了我们的自然属性，毁灭了我们全部的本能吗？难道今日的年轻人不是在长大以后连活的机会都没有就死了吗？“

　　　　“但那不是因为他们太有头脑，而是因为太没有头脑了。”

　　　　他粗暴地说。“你敢肯定吗？”她叫道。“我觉得恰恰相反。　他们的意识太强了，一直到死都受着沉重的意识的重压。”

　　　　“受着有限的，虚假的思想的禁锢。”他叫着。赫麦妮对他的话一点也不注意，仍旧狂热地发问：“当我们有了知识时，我们就牺牲了一切，就只剩下知识了，不是吗？”她颇为动情地问道。“如果我懂得了这花儿是怎么回事，难道我不是失去了花朵，只剩下了那么点知识？

　　　　难道我们不是在用实体换来影子，难道我们不是为了这种僵死的知