芙蓉-2004年第5期-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［长篇小说］
我感到浑身有使不完的劲．．．．．．．．．．．．．．．．李红旗
［中国文学论坛］
文坛的乱与烂．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何小竹
讲了很多大道理．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朵 渔
重塑的世界．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．西 闪
冷眼看《扎根》．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王志涛
无须再提余秋雨离
苏童的手里还有什么？．．．．．．．．．．．．．．．．．叶明新
纯粹的，易碎的．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱庆和
网评赵凝、马原、韩石山．．．．．．．．．．．．．．匿名发个帖
［七十年代人］
符马桥（短篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．尹丽川
［西窗频道］
关于爱情的成功叙事．．．．．．．．．．．．弗拉基米尔．马卡宁
马卡宁的后现代暗道．．．．．．．．．．．．．．．．．．蓝 蓝
［小说力作］
红外线（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈希我
［散文万象］
北大教授．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．柳鸣九
一个人的花（外一篇）．．．．．．．．．．．．．．．．．翟永明
伊朗高原的阳光．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张天明
［三个人］
民间的审美典雅的气质多元的融合．．．．．．．．．．．．朱中原
《芙蓉》杂志的“三性”．．．．．．．．．．．．．．．．杜高容
一个婚姻生意的经营者．．．．．．．．．．．．．．．．．北 乔
读周嘉《乞丐》．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．赛胜君
我感到浑身有使不完的劲
李红旗
橄榄和蜡，我无论什么时候走到哪里都会带上它们的。
——塞林格
上篇 在人间
第一章
1
我和毛亮在街上狂奔，一伙丧心病狂的年轻人以毫不逊色的速度追逐我们。毛亮像影子一样紧贴着我，换气的间隙不时侧过脸快速地瞟我一眼，生怕把自己从我身边跑丢。奔跑中，我的心胸变得越来越臃肿，有一种想要很累地飞起来的感觉。后面的人离我们越来越近，不断有棍子或者砖头呼啸着从空中向我们飞驰，沿途勾画着一道道参差不齐的抛物线，有的落到地上，在我们的脚后跟旁发出铿锵有力的声音，有的就如那帮人所期望的，砸在我们身上。那些砸在我们身上的东西，先是发出一声不易为人觉察的闷响，然后才会落到地上，发出铿锵有力的声音。幸好并没有什么击中我们的头或者其他要命部位。我们还能跑。
后来，我瞅准机会一把拽过毛亮的胳膊，拐进了一条巷子。
巷子有不下十个入口，从任何一个口进去都会找到若干错综复杂的支巷。这是抗战时期当地老百姓为了对付日本鬼子而自发建筑起来的。那几年，不知道有多少落单的皇军在其中神秘失踪。在这条迷宫般的巷子里转了半天，我们终于甩掉了那帮家伙。身后的脚步声彻底消失以后，我煞住腿，弯腰把双手撑在膝盖上疯了似的大口大口喘粗气。就算这样，也没能使我感到舒畅。嘴和鼻子这两样平日里用起来颇妥帖的器官，现在似乎变成了阻碍呼吸的赘肉。我真想暂时把脑袋取下来，以便让空气更自由地在体内穿梭。毛亮也学着我的样子用手撑住膝盖。可他喘得并不厉害。毛亮善于奔跑，这种事情对他来说不算什么。
我上气不接下气地指了指毛亮的腿，准备对他说几句感想之类的话，可毛亮的腿突然不知去向，我吃了一惊，同时也把要对他说的话忘得一干二净。我大张着嘴巴抬起头，看见毛亮的右腿在对面一堵墙头上倏忽一闪，消失得无影无踪。这时候，我才注意到巷子的拐角处出现的另一伙人。我已经彻底丧失了奔跑的兴趣，用仅存的一丝气力扳住身边的一面墙头，打算像毛亮一样地翻过去。可是从背后飞来一块强有力的硬物，击中了我的后脑勺。我眼前一黑，胳膊刹那间软了下来。
过了一阵子，我睁开眼，认出了离我最近的一个家伙。
说来话长。不久前的一天中午，我因为吃得太饱，正独自坐在操场上，望着一群盘旋在低空的燕子发呆。毛亮忽然来了。毛亮在我身边站定后，二话不说就捏着鼻子将脑袋调转了一个方向。顷刻，两道亮晶晶的鼻涕嗖嗖两下从他左右两只鼻孔里次第冒出来，落到草丛里不见了。毛亮一边在后腰上蹭他的手指头一边告诉我，刚才路过某教学楼的时候，有个家伙用不屑的眼神看他，好像欠揍似的。
怎么可能呢，我对毛亮说，难道真有那种依靠找打来自娱的人？说着，我睥睨了毛亮一眼。没想到毛亮说，对，刚才那个家伙就是这样看我的。我仍然不太感兴趣，我说看一眼就看一眼吧，这没什么大不了的。毛亮十分固执，动手拉我，非要让我亲眼见识一下。
我一点都不愿动弹，可最后还是去了。我是个特容易被拉拢的人。
毛亮将我带到一间教室的窗户前，敲了敲窗玻璃，一个正在午休的男生抬起头来。毛亮说，就是他。我定睛一瞧，毛亮所说的那个小伙子眼神的确很古怪，被他看一眼，立刻就使我产生了烦恼的感觉。当天下午，我们挑了一段阳光充足的黄金时间，充分地揍了他一顿。过程中，小伙子不停说好话，但却自始至终用那种古怪的眼神对我们瞟来瞟去。所以，我们下手越来越狠，持续的时间也比较长，以致使他在医院躺了一个多星期才完全康复。第二天，我们间接从别人口中得知，那个小伙子并非故意要惹我们恼火，而是眼睛有毛病。
眼睛有毛病的小伙子手中提了一根凳子腿，依然用他那双有毛病的眼睛看我，目光中充满了仇恨。
我有一种预感，一场浩劫就要在我身上发生了。
我没有勇气与他长时间对视。
我别开了头。
这下，我又看到了先前那伙追逐我们的人在从另一个方向逼近。这伙人里，也有一个小伙子走在最前面，他眼神里的仇恨丝毫不亚于那个有眼疾的人。我一直没有想起他是谁。现在更懒得去想。
我知道，既然他如此恨我，一定有他自己的道理。
这个小伙子在我身边站定以后，与斜视的小伙子互相点了一下头。看样子，在此之前他们并不认识。因为我的缘故，他们才骤然间变得亲密起来。为了稳固这种萍水相逢的亲密，他们动手之前，又互相点了一下头。
我闭上眼，心中充满了悲伤。我觉得精力集中不起来。有一种幻觉——思绪在方才处于白热化状态的奔逃中已化成了液体，此时在我身下淌了一地，正往环境里流失。
算了，我想，随便吧。
殴打是从一只踹到我脸上的脚开始的。我身子抽搐了一下，睁开眼睛，看到那个在医院躺了一个多星期的小伙子正准备将第二脚踹下来。他眼角有一处长约三厘米左右的伤口，早已被缝起来了，线都已经拆了。这是我和毛亮在他脸上留下的惟一疤痕，别的都是内伤。他咬牙切齿，圆睁着愤怒的双眼。他能将眼睁那么大，说明伤口愈合得相当好。我极想与他对抗，但是深深感到自己已经不堪一击。我只是用手挡住脸。任凭他踹。渐渐的，参与进来的人越来越多，越来越多，越来越多。
等再次睁开眼，身边静悄悄的。我想站起来，试了两遍都没有成功，我看见我的腿就在身上呆着，但又觉得它们离我十分遥远。幸好我的胳膊还能动，只是两只手都不听使唤了。最初的殴打中，我坚决用手护头，引来他们的普遍不满，所以现在我的手已经毫无用处。我试着用肘挪动了一下，腹部传来一阵剧痛，我差点喊出声。我翻了个身，端详着疼痛发生的地方，那里一片狼藉。血、肉和肉皮纠缠在一起，沾满了周围的泥土和沙砾。
兴许还有内脏的残片呢！我猜想。
我记得，昏倒之前，有个瘦小的家伙手握一根带钉子的木棍，对着我正面躯干的区域不厌其烦地挥舞。后来他们又干了些什么，我就没有印象了。我估摸着自己一定是在那时候昏过去的。
我侧着身，轮番用左右胳膊肘和手臂往家爬。我觉得自己就像一只活生生被人从壳里拽出来的蜗牛，我羞于以这种不体面的形象去面对未来。我的心里回荡着这样一首歌曲：密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家……
我渴望能遇到个好心人将我送回家去。我不想死在街上。但是街上沉寂得要命，仿佛全世界的人都串通好了，铁了心地要在这个深夜置我于死地。连月光都充满了敌意。往常这种时候，总会有民警的巡逻车间断性地出现。平时我和毛亮最怕遇到他们。但是在我需要的时候，他们总也不来。
当爬到家门口的时候，我简直觉得再往前动一下就会断气。
开门的是我妈，她没有认出眼前那堆血肉模糊的东西是她儿子，我妈很惊恐地试图把门关上。我将脑袋挡在门缝间，死活不离开。不知道为什么，我说不出话来，只感到喉节在脖子上蠕动，却没有声音。我看着我妈，用一种绝望的眼神。我弄不清我的眼睛被他们搞成了什么样子，是否依然能够让人看出其中的含义。
我担心自己连眼神都没了。
我妈显得越来越惊恐。
幸好，我爸出来了，他一边扣着衬衫的纽扣一边走到门口。途中还咳嗽一声，吐了一口痰。他甩甩洗得很干净的小分头，认出了我。因为他并不恐慌，只是惊讶。我很欣慰，一股暖流在我破烂不堪的身上绕了一圈。但是他在即将走到我面前的时候，却飞速装出没有认出我来的样子。
是个疯子，我爸对我妈说，你先回屋吧。
我爸踢着我夹在门缝里的脑袋说：去，去，滚出去。
后来，我爸不知从哪里找来一根棍子，用棍子代替他的脚对我进行驱逐。他这么做，我感到十分痛心，但我什么也不想说。况且我也说不出话来。我放弃了努力，任由爸爸用棍子连敲带推地一路将我赶到街上。
就是这时候，我意识到了自己在做梦。
我爸根本不在家，此时正置身于数万公里外的公海上从事对外贸易的运输工作。十七年来，我跟他一起生活的时间不会超过一千天，而且这一千天主要集中在我读初中的那段时间里。五岁以前，我根本不认识他。据说，我两岁的时候，爸爸回过一次家，我们两个也曾一度相处甚欢，不过，这段经历在接下来的日子里只是使“爸爸”变成了一种概念，并顽劣地在我潜意识里驻扎下来。三岁到四岁之间的那一年，我经常跌跌撞撞地拦住过路的陌生成年男子，抱住他们的腿，叫他们爸爸，并哭着要求他们到我家住下来。那些日子，我隔三差五就会受到母亲的严厉指责。她常常戳着我的脑门恼羞成怒地说：真不知道害臊，真不知道害臊，真不知道害臊。
等真正见到爸爸的时候，我已经五岁了。
那阵子，我迷上了一个具有原创性的游戏：在地上挖个坑，撒泡尿，捉两只蚂蚁放到里面看它们进行游泳比赛。它们总喜欢往不同的方向游，这常常使我感到苦恼。我爸爸回来的那天，我正蹲在家门口，眉头紧蹙，盯着自己的那泡尿，苦思冥想着解决这一几乎困扰了我整个童年的难题的方案。这时候，有个大行李箱缓缓飘了过来，我昂起脑袋，看到一个陌生男人正偕同那只大行李箱一起向我靠近。我怀疑他是我妈派来试探我的，看我是否还会抱住陌生人的腿叫人家爸爸。
没错，那时候我就已经学会了怀疑。
他在我身边停下来，仿佛在分析我。片刻之后，他摸着我的脑袋，问我叫什么名字。我没理他，弯腰从他的手掌下摆脱出来。
我对他打断我正在做的事情感到极为恼火。
他来到我家门口，又对着那扇半掩的门分析了一会儿。
等我跑回家，陌生男人已经熟练地坐在了我家的沙发上。我妈手足无措地站在一边，眼里含着泪水。这时我终于忍不住了，大声斥责起了那个坐在我家沙发上的人。我将能想到的脏话全部骂了一遍。我恨我平时学会的脏话太少了。
我想不管他是谁派来的，只要敢当着我的面欺负我妈，就跟他玩了这条小命。
但那个人一直笑眯眯地看着我，一点都没有生气的意思。我妈也抹抹眼泪笑了。她亲昵地拍了下我的屁股，说，傻孩子，这是你爸爸。
那一次，我爸在家呆了半年，他说服我放弃蚂蚁游泳的游戏，开始教我认字。再次出门从事对外贸易运输的营生以后，每隔半月我就会收到他写来的一封信。他教我认字，似乎只有一个目的，那就是阅读这些信件。
一周前，我还收到他的来信，信中这样写到：亲爱的儿子，你好，由于众所周知的原因，多年来我始终无法在你身边关注你的成长。作为一个父亲，我对此深感惭愧。我知道说这些没用，因为这都是没有办法的事情。你目前最需要做的就是时刻惦记着武装自己的头脑，将来做一个有用的人。因为，知识的力量是无穷的！（我爸确实在“无穷的”后面加了一个大大的感叹号，还用圆珠笔描了几遍）
就连我不再读书的那两年，他也这么写，只是在主话题上添加了一些必要的附件，开始给我讲自学成才的道理，并列举了很多古今中外自学成才的典范。
我疑心就算到了八十岁，也一准会定期收到爸爸的来信，一如既往地叮嘱我武装头脑。当然，还有粗大的感叹号。
我爸对人间已经生疏了。他不知道，在如今的世道上，到处都是道貌岸然的无耻之徒和居心叵�
