芙蓉-2004年第5期-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遥也恢宋遥拐夜嗌偃恕Ｔ诟麓迳盍巳臧耄≡频谝淮巫约赫疑厦牛缫桓瞿九及阕谖叶悦妫中某拢制椒旁谙ジ巧希姑徽抛欤鸵薜难樱嚷裣铝送贰：靡换岫銎鹆常⒚挥锌蓿欢悄救坏摹Ｋ蜕担蛱旒盖祝兴嫖颐牵馐且淮涡钅钡钠群Γ龉潭急簧阌盎牧讼吕础！�
“拍下来了？！谁拍的，你爸怎么知道？”
“爸爸说，他们给他看了录像带。”
“怎么可能，拍的人怎么会知道老符……要做什么。”
符小云咬了咬嘴唇，这回像是要哭出来。“我家那辆车，一直是我在骑。爸爸经常去学校找我，在校园里逛，我不知道他是不是也会……借别人的车骑……学校里好多男生都这么干……但我没见过，我没见过我爸偷车！”
“这没什么，我这么干过，好多人都这么干过。”我尽量随意地说。“……可是，拍的人怎么知道他那天要借车呢？怎么知道他那天会去校园找你？”
符小云呆呆地看着我的眼睛。
“有人跟踪他？”我替她说下去。
她没有回答。她的目光滑下来，盯着我抽烟的手，机械地重复说，“爸爸说，这是他们故意害他，他要上诉。要是可能的话，请你们帮他……说明真相。”临走前，符小云的情绪似乎平静了一些，她直呼我的名字问：“季胜，你能不能去看看他？”
我是在半个月后彻底搬离嘎村的。搬走前一个星期，我和老关、红月结伴去找符小云，准备一同去拘留所看望老符，但是符小云说，今天不是探视时间，她爸爸已经被转到清河地区的一处拘留所，去一趟极为不便。她面无表情地谢谢我们，叫我们不必担心，她爸爸的情绪还算可以。老关说，那么你下次什么时候去去就叫上我们。符小云点头答应了。当时的嘎村正一片狼藉，乱糟糟鸡飞狗跳。符家所在的院子里还住了两个青年画家，正不停地进进出出，收拾行装，把一幅幅画布从画框上卸下来，打成卷。站在院子门口，老关问符小云自己有什么打算。符小云说，她也马上就搬走，先去学校女生宿舍借宿。我们问用不用帮忙，她说不用，真的不用，没什么东西。我无意中看了眼符家的小屋，发现门梁上“呼吸间”三个字已经不见，像是被人很仔细地揭下去的，一点碎纸片的粘痕也没有。两个忙着搬家的画家中的一个走过来，顺手递给符小云一包东西，嘱咐了一句。我们也顺势告辞离去。路上，老关说了几句什么，让我们的心情都轻松不少。此后我再也没有见过符小云。我搬走以后，过了很久，才在一个极其无聊的某人过生日的场合，听人说起符马桥最终被判了三年。
2003．5月
2004．2月改
尹丽川，1973年生于重庆，1996年毕业于北京大学西语系。自1999年冬开始诗歌写作。为“下半身”诗歌民刊同人。有诗作发表于《天涯》《芙蓉》等杂志；出版有小说、诗歌合集《再舒服一些》及长篇小说《贱人》。
关于爱情的成功叙事
弗拉基米尔．马卡宁
狭窄的地方！狭窄的地方！……他简直是疯了！……他其实到底想说什么呀？
——摘自读者关于中篇小说《出入孔》的对话
在人生的末途……历经沧桑，头发斑白……作为一个女人，一辈子只爱过唯一的一个男人，会有什么感觉呢？……哦，什么都没有。绝对是什么都没有。在任何情况下，她，拉丽莎·伊戈列夫娜，什么特别的感觉都没有。（抱怨命运？不，一点都不。）毕竟有过多年的婚姻生活。嫁过别的男人。眼下，单身一人生活（已经离婚）。这种单身生活已经过了很久。
婚姻让她生了一个女儿。这一点很幸运。一个优秀、出色的女儿！她当然已经成人了，并且离开了。做了一名医生，在梁赞生活和工作。
塔尔塔索夫，拉丽莎·伊戈列夫娜曾经对他有所暗示（交谈过）——据说，她爱了他一辈子……含笑作出反应，活跃而粗俗：
“关于重大爱情的成功叙事，——非常罕见！……但也可能会发生。完全可能！”
也就是说，在他这个写作者身上是可能发生的。塔尔塔索夫还在补充，寻找托词来辩护（像往常一样）：“据说，是可能的。但文学正在死亡……唉！”
拉丽莎·伊戈列夫娜享受着孤独，品尝着它，从柏油路走到了泥地上。多么惬意啊！从小路往左拐，现在往前走，（经过菩提树）听着树叶的簌簌声。
噢？什么意思？……拉丽莎·伊戈列夫娜发现地上有一道裂缝。正对着她的眼睛。裂缝仅仅是一道裂缝，不太深，在黑色土壤上不易察觉。黑土。但一个突如其来的比较让她感到了不安，她想：这是什么……这是她母亲的怀抱。我的上帝呀！什么念头呀！……拉丽莎·伊戈列夫娜不由自主地缩紧了身子。迷信正在寻找惊恐？……为什么会这样呢？为什么突然在今天？
形而上学的深度，我们大家都从那里来，似乎是塔尔塔索夫微笑着说过……当然，深度。谁还能有异议！她，拉丽莎，为这位写作同行操够了心。他们（他也同样如此）花了太多时间用隐喻来训练她的灵魂。运用形象思维！一切都很平常，哪怕母亲的怀抱。畜生！……
她也责骂自己。为了过去的事情……所谓近朱者赤，近墨者黑。
但是，她的眼睛还继续在扫描草丛、土地。现在，眼睛在自行搜索这些标志性的可怕裂缝。拉丽莎·伊戈列夫娜努力把眼神从土地上移开，目不转睛地看着前方……看着附近建筑的窗子。五层楼的窗子没有一点个性。
塔尔塔索夫在屏幕上显得很亲切，尽管已不太年轻……打着领带，穿着得体，主持着颇有名望的谈话节目《茶座》（电视作家），稳重，有文化。举例来说，和著名的作曲家谈话……哪怕是和时髦的写生画家——抽象派画家谈话。
塔尔塔索夫总操有提出稳妥问题的胜券。在电视谈话节目的高峰时期，一个接一个……这一刻，上百万观众看着蒸汽在茶杯上缭绕，在他们的两只茶杯上缭绕。而应邀的嘉宾，音乐家或画家，没精打采的，本来在想，电视台并不全然是那么政治化和粗鄙化。原来可以大胆地披露一下。说得充分一些，机智一些……贵宾已经完全放开了，随意地伸出手来抓糖果，去拿高脚盘里的巧克力……就在此刻，塔尔塔索夫问道：
“可最后您难道不想回答一下，您（您个人）觉得是以往生活得糟糕呢——还是现在生活得糟糕？”
这可来了个出其不意。
二者必居其一的选择总是轻率的。而越是轻率，来宾就越是温和。那么，怎样回答才是恰到好处呢？……如果说在共产主义制度下生活得很好，那肯定就是在说谎（而且也显得很愚蠢）。但要称赞如今的生活也有点儿不太合适。真有点不知所措。面对上百万同胞，面对半饥半饱的医生们、教师们……
谈话者露出了一脸的惊惶失措，声音也起了细微的变化……激动地要说出无法述说的内容。手也不知道怎么处理刚才拿过来的糖果。而塔尔塔索夫则微笑着，眼神很温和，默不作声——强化了这种停顿。
观众当然很熟悉这种含刺的问题。清楚地知道这不好回答。（一切很合我们观众的心意。卑劣、可鄙和空虚都成……但要有趣。我们本来就是卑劣的，有什么办法呢！）上百万人，也许更多，预先在荧屏前激动起来了，预感到某种快感……但要知道，让观众萌生狂热并不是好事！应邀而来的名人把手伸向巧克力，勉强（一个特写）够着浅褐色的小方块，问道：
“唔？……过去——或者现在？”
名人陷入了困境，有点儿含糊其词。而我们还记得，上个星期二，那个钢琴家是怎样地结结巴巴的。身材瘦削，棕红色头发……棕红头发的男人脸色通红！他感到窘迫不堪！……我们是孩子，我们是小伙伴，而电视是我们的骰子（可惜太大了，无法在手心里滚动）。
当然，被邀请来《茶座》的都是一些著名的和傲慢的人（同样是孩子，只不过经过了打扮而已）。过分忙活自己的事情，他们不太关注别人在电视上的失误。他们并不知道，问题会重复再提。就像打扮得很漂亮的孩子，总是在同一块石头上碰疼。塔尔塔索夫也是个淘气的顽童，微笑着。过去？或者现在？……请回答。回答。别支支吾吾的！
这一次，雕塑家波…夫在把手（一只大手）伸向糖果时，又遇到了那个永恒的问题。要知道，惊惶失措了！像所有人一样，僵坐在这里。像他们所有人一样……可怜的人……甚至开始发出牛叫似的哞哞声。
在给了观众一个窘迫的停顿（照例是半分钟的游戏节目）以后，塔尔塔索夫赶紧拯救自己的对坐者，自己的“茶座”客人！亲爱的朋友！……现在，塔尔塔索夫竭力鼓励他……帮助他浮出水面：据说，我知道，我知道，在以往是如何的！……受到监视的痛苦，受到书刊审查的痛苦，怎么会不知道呢！你们雕塑家受了多少的责罚啊。（就像我们这些写短篇小说和中篇小说的人所受到的责罚，就像所有，所有，所有……）
“……我们，写作的人，”塔尔塔索夫提醒（观众）道：“书刊审查官从中篇小说里勾掉句子，整页整页，甚至独立的章节！你们是怎么挨整的？他们是否放大了裸体人像的那片无花果树叶？或者加圆了希腊式的小乳房？……或者这些老爷们（停顿……）折断了你们的维纳斯的手臂？”
唉，雕塑家没能理解这提醒中的调侃口吻。
“—— ”，发出了哞哞叫的声音，好像在逗乐似的。
而要知道，浮起了垂直的空气，无法修改，也无法切割。
让一个人窘迫——乐趣并不大。刚摆脱了雕塑家，一个人呆在那里，塔尔塔索夫便有点垂头丧气：每档节目都要重复关于过去的相同问题，他脑子里那个萦绕不去的想法更强烈了，人类的努力完全是徒然。而今，另一种沉默报复性地挤压着他本人……
恰恰是这样！谈话者的惊惶失措就像一下击打在某种超硬的物体（过去的时间？）上的反击一样，过于迅速地返回了，把慌乱带进了自己的灵魂。那么，他塔尔塔索夫在过去又过得怎样呢？……他现在过得怎样呢？（他已江郎才尽，不再写一行字。“糖果茶座”的荒诞绰号粘在了他身上）。为了给自己的生活辩护，塔尔塔索夫斥骂过去的岁月，刽子手编辑，批评家——这些被皮带绑在一起的母狗，总是步调一致地（与年龄并进）慢慢改造（戕害）他的天才，而如今呢？……恰恰是这样！还是那个问题，还是那个找不到答案的问题。好像在电视茶座的挖苦中措手不及的（中了埋伏的）是他本人，塔尔塔索夫痛苦地发出了哞哞叫的声音：
“——，——。”
离开工作室以后，他顺便拐到了一家小咖啡馆。在大街的尽头……对，对，抓一下糖果，在屏幕上挑逗观众。（支支吾吾的雕塑家才吃了一颗糖，就被呛住了，可怜的人。）那样，按照预先设计好的，在下一位先生的谈话节目上，电视工作人员还会在热水瓶中灌满茶水，在桌上摆好糖果。开了封的巧克力很快就会老化，会起一层薄膜，就像裹上了青铜的铜锈似的。别让它在桌上摆得太久，有人提醒过塔尔塔索夫。
让他知道，——很快拿起糖果，并且和随便什么人去分享。（这点小便宜微不足道，但也让人心烦。）就在咖啡馆里，塔尔塔索夫先喝了点伏特加，冷静了一下思绪，重新开始喝茶，一杯接一杯。直到只剩一个人。想呀，想呀……但什么也没想出来。越来越进入想象中的离群索居，向嘴里抛进一块又一块巧克力。
当然啦，他很高兴于时代的变化。生活变得更加匆忙，更加富裕，也更加明朗。我们要说，女人们再也不做审查员（在所有的思想中）。是呀，变得更好了，但……但怎么了呢，就个人而言？……这个贪得无厌的“个人”！一个活人是否适合将过去的个人的东西和现在的个人的东西拿来比较呢？运用什么标准呢？
审查制度是没有了，但青春呢——同样没有了。请原谅，他怎么选择？……是的，是的，来自上头的号令越来越少了，排长队的情况越来越少了。对生活的兴趣越来越少了（脑袋上的头发也越来越少了）。开始老了，已经老了。比较也罢，不比较也罢！已成了阳痿症患者，也还在途中……时间已到，时间已到！（进垃圾场吧。）
又扔了一颗糖进嘴里。怎么也没法让情绪好转过来。可巧克力的颜色突然让他想到了嘴唇（通常如此）。浓妆艳抹，可以。或者，可以……在嘴唇上不露痕迹？拉丽莎？……拉丽莎·伊戈列夫娜。我们到那边休息一下？
看来，他今天很疲倦了。度过一个完成了工作的夜晚……
他冷笑一声：“她也会了解糖果的。”
又一次拿起了那个轻巧的小盒子，里面还有两三块巧克力。味道还不错……她夸赞道。
塔尔塔索夫是个老鳏夫，给儿子挂了个电话——趁他还没下班，告诉他，自己今晚会迟点儿回家。
挤出（或者说挣脱出）纵横交错的地铁，塔尔塔索夫最终走到了一条人烟稀少的街道，不理会四周的情况，忧伤地想……文学正在死亡！再过一二十年，文艺作品就完全消亡了，这很清楚。漂来……可是，如果在他的灵魂深处还有不由自主的改头换面呢？离开和终结的虚假心理学？（从人性角度而言是可原谅的东西。）难道不是她而是他正在死亡？唔，是的……她同样不会彻底结束。他，塔尔塔索夫的生命正在结束？！……奇怪的想法。这想法更明了和简单，但要知道，也更悲惨！也更痛苦！……塔尔塔索夫走着，走着，也不选择道路，两只脚自己在引路，它们就像忠诚而不倦的马儿似的在引路。
眼前竖
