芙蓉-2004年第5期-第41部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他喝完了咖啡，拉丽莎从他手中拿走杯子。她出现了一瞬间的不安，难道知识分子就不滴东西了（黑色咖啡汁滴在了床上）。现在，她平静下来，完全并排地坐在那里，非常温柔。
“你怎么就能集中注意力呢？”她问道，唧唧喳喳，就像一个女大学生。
“马马虎虎而已。”
“你盯着某一个烟囱？某一个小洞？”
“不一定。”
塔尔塔索夫解释道，一切都出自习惯，并且通常各不相同。从这个时间进入另一个时间的难度是技术性的——你可以给自己选择任何一个圆点。哪怕是画布上的作品。试想，在这个圆点的背后存在着某一个过程……狭窄的地方，逐渐逐渐地（有意识地）在它里面巩固起来。你就像钻头似的往里旋进去，深入。然后，突然转瞬就跳进了另一个时间……
“在画布上？小圆点？”拉丽莎兴奋起来，她马上就想试一试。
但她仍然用发针在画布上扎了一个小洞。她做得轻而易举。那个小洞——就像一个狭小的针孔，牵引着目光，以及投向黑暗某处的思想。
“嘿”，她问道，“你想和我在一起吗？”
两个同时在衰老的人，进入熟悉的五层板式大楼。
“宾至如归”服务中心还在营业……姑娘们对业务很熟悉。加丽雅正在建议一位中年男子理发——又精神又时髦，而且自然，递给他一杯咖啡。机灵的拉雅在给自己的顾客洗衬衣。吹了一小时热风后，衬衣奇迹般地平整和变干了。顾客（在这一个半小时中）躺在拉雅宽大的沙发床上，让自己的灵魂和肉体得到休息。
在前厅，还没进到拉丽莎的领导办公室，塔尔塔索夫说出了自己期待已久的愿望。（拉丽莎·伊戈列夫娜用钥匙打开门。）塔尔塔索夫咳嗽一下，清清嗓子说道，今天他想梁丽雅了。
在办公室里，拉丽莎·伊戈列夫娜坐在自己的桌前，拿出两只精致的杯子。塔尔塔索夫坐在对面。她给他倒了一杯波尔若米矿泉水。但是……仍然没有回答。
“我明白……钱。”塔尔塔索夫的高额头起了皱纹。
鼻梁的垂直线赋予他的脸一种紧张的神情，思想的期待。（电视观众们非常熟悉这种寻思的皱纹。）
他重复道：
“该死的钱。文学正在死亡……”
他越是让额头紧张，那著名的皱纹便越明显。正在死亡的文学是否在那里面，还是一个谜。但如果塔尔塔索夫一涉及到钱，他的思维总是变得相当困难。
“是呀，亲爱的。我明白。”最后，拉丽莎·伊戈列夫娜轻轻叹息着说。
又轻轻叹息一下，以他目前的缺钱状态，和梁丽雅未必会有结果，而且，和其他人也同样如此——难道能劝说他找一个新的……
塔尔塔索夫感到很愤怒：他毕竟是有品位的！……并不是什么人都成。市场系统的变化不能使作家滑落到去追求低能儿和瘦干的女人！
他想要梁丽雅。
“请你提醒她，我是个著名人物。可以说，名气很大。”
“她们没听说过你，也不读书。对姑娘们来说，作家什么都不是。根本不值一提。你自己还在屏幕上说：文学正在死亡。”
“是的。文学正在死亡，但我——活着。”
塔尔塔索夫重新把话题转到高贵的梁丽雅身上。姑娘啊！……某个时候，梁丽雅，还有她，拉丽莎·伊戈列夫娜，他依然记得这一切。在某个时候，他会有钱的！
“这某个时候已经到了。唉，谢廖莎。不可能……我担心，甚至一个新的都未必愿意。”
“简直是疯了。”
“难道……”拉丽莎垂低一下肩膀。不，不，她不会建议他找自己。尽管有些人对她还有兴趣……一个半老徐娘是不可能吸引一个疲倦的（对生活感到厌倦的）男人的。尤其是在那样不安的背景下，有梁丽雅或加丽雅。不是半老的自己，而是那个三十岁左右的自己。在过去……
“什么？”
“难道……”拉丽莎打住了话头：不……塔尔塔索夫往鼻子里吸口气，变得沮丧不堪。他又开始沉浸到过去的年代？又在随着时间胡思乱想。
突然，传来一声尖叫，就在附近的地方……在邻近的某一间房子里。
拉丽莎·伊戈列夫娜马上从桌子前站起来。
“对不起，亲爱的。工作，这是她的工作……这是阿拉的工作。”
拉丽莎·伊戈列夫娜——后面跟着还在抱怨的塔尔塔索夫——走出办公室，向那个房间走去，很快就走进了那房间，而棕红头发的阿拉还不曾停止抗议的尖叫声。
她那里还有一位顾客，看起来像一名现代艺术家。一般说来，是个讨人喜欢的年轻人。确实，肥头大耳的，有点醉醺醺。穿着三件套的西装（上半身），百慕大的裤衩（下面）……他正在画阿拉，两只手真个地不放下画笔，在笔尖上湿漉漉地玩弄着颜料——蓝色的和黄色的。阿拉赤裸着身子，身上涂满了颜料，抗议着，不——不，她叫道：她感到冷！冷！
“创新……”年轻的创作者劝说道。他用很柔软的线条在阿拉的臀部上画小鸟，似乎，还想加深底色。摹仿生活——是创新的灵魂。当艺术家开始说服塔尔塔索夫时，理念就在于，在隐秘的和依然增长的运动中，画在臀部上的小鸟会复活——时而离别，时而靠近，尖喙吻着尖喙。
“摹仿——生——活……”
“不行，这是错误的举动，”拉丽莎·伊戈列夫娜严厉地打断他的话。
阿拉得到了支持，又一次号叫起来：颜料让她的屁股感到冰凉。
“不行，不行！……我冻坏了！快成冰了！”
“丑陋不堪！”拉丽莎·伊戈列夫娜用画笔指点着阿拉的臀部，从大腿到脚后跟都是颜料的痕迹。
醉醺醺的年轻人完全不理会拉丽莎·伊戈列夫娜的话，但认为他们对他有利，向阿拉走得更近，对着她的左腿弯下身子，很快地舞动两只手（两支画笔），他画了鸟形的生殖器。
不论怎样，年轻的艺术家非常大胆，他在叩问永恒的秘密（他在大腿上用很淡的线条画了两只鸽子）。那是什么意思？他想道，——他一直在艺术上勉励年轻人——用尖喙相互亲吻。亲吻最温柔的、小鸽子的尖喙！只要大腿一挪动……
“丑陋不堪！我禁止——够了！够了！”半老的女审查员在年轻人和阿拉中间嚷道。
可那个人并不明白。
拉丽莎·伊戈列夫娜寒着脸，走到了前厅。不一会儿，提了一只新桶回来，里面装了半桶水。
“知道这水用来干什么？”拉丽莎说不上是对谁大声问道（似乎这很重要）。
于是（大家都默不作声）——她就把桶里的水冲着醉醺醺的顾客泼过去，将他淋了个透。她做得平静而专业。瞧我，多棒啊！
那个被淋湿的人马上就垂头丧气了（还不是真正的艺术家）。从其他房间里跑出来的姑娘们把那个他掐着脖子推了出去。宾至如归。驱逐出国，——塔尔塔索夫想道。创作者很快被穿好了衣服（下半身），挨了几个耳光，这会儿被送到了台阶上，滚！滚！……快滚，公山羊！
到了大街上，肥头大耳的年轻人像根柱子似的在大楼附近站了两分钟左右。他困惑莫解地望着双手。（我的画笔哪去了？）不过，醉醺醺的他，在大街上摇摇晃晃地走起来，迟疑地停住湿漉漉的双脚。
邻近大楼的小孩子跟着他奔跑，喊道：
“嗨！嗨！洗澡了！海象，海象！”
“掉进厕所里了。臭死了！”
“臭鼬！”
或许，孩子的辱骂（和身上刺骨的寒冷）让年轻人慢慢地清醒了过来……他，不被理解的创作者，四下打量。全身湿透了，水还在滴。在大街的车行道上，他精神抖擞地挥舞双手，展示着脏乎乎的手掌（黄的和蓝的），呼吁出租车司机们怜悯他，搭救他……
拉丽莎·伊戈列夫娜回到办公室。在愚蠢的冲突之后，她突然感到有点儿虚乏。坐在桌子前，久久地望着波尔若米矿泉水疾速翻腾的气泡，然后，望着塔尔塔索夫带来的糖果盒。难道茶已喝光？她抬眼望着塔尔塔索夫。
但他正好站起来说：
“我就去。我要试一试……找梁丽雅。”
吹着口哨走了出去，鼓足勇气……可拉丽莎·伊戈列夫娜知道，这肯定会碰壁。梁丽雅是颗硬核桃。
伤心吗？……是，也不是……拉丽莎·伊戈列夫娜决定把波尔若米矿泉水喝光，望着画布出神。（画布已经褪颜色，应该换一下）。顺便说一声，屋子里的被褥也应该换了。同时……需要买……唉，操心！——现在她很怀念过去的时光。现在她需要等待塔尔塔索夫。
或许，她将捕捉到远古时代的他。我们试一试吧……拉丽莎·伊戈列夫娜盯着画布上的斑点。正好在那个点上，有意识地旋进去，伴随着吱吱声走进了往事。
唉，她碰上了不快的日子。在格拉夫利特①（审查机关的官方招牌）的大楼里，每一个大机关下面都会有的小卖部。那里也是一样，与小卖部平行，有一个台球室，供午餐后的休闲之用。在台球室里发生过这么一件事：在比赛中，格拉夫利特的局长在打出一个又一个台球时，突然倒在台球桌的绒布上，脑袋和整个上半身扑通一下栽倒，在那儿中风了（左眼还紧张地盯着前面）。
但还在喘气，还能稍稍听得到腮帮子擦着台球桌布的声音。医生被叫来了，白大褂刚出诊回来。在他的示意下，人们把局长轻轻地、轻轻地移开，先是离开台球桌。小心，应该用手抓住他，移出台球室——有五个在那会儿出现的同事按照示意在这么办；拉丽莎也在其中。
她抓住一只脚，一只大皮靴。
“小心，小心！”瘦小而机敏的维尤仁指挥着挪移的行动。他本人抬着局长的脑袋，一颗巨大的、可以说狮子似的脑袋。这颗脑袋躺在一双稳定而瘦小的手中，躺在掌心。
从台球室狭窄的出口往外走，有三级陡峭的台阶——往上走格外要小心。那时，他们都觉得，这是最麻烦的事，都是屏住呼吸往上走。一步一步，大家用低声而关切的对白使步调取得一致。还有两小步，还有一小步。
三级往上的台阶似乎非同小可。其中，所有抬移的人都跟局长的死（很快）联系到了一起，都被附加了责任。（而且还不止是他们。）台阶决定了他们的命运。
副局长升任局长。按照惯例，局长助理坐了副局长的位置。其余人等就各显神通了。变动甚至波及（蔓延）到了清洁工。出现了很多出人意料的新可能性。我们得说，就迈了一两级台阶，他们那瘦小而机敏的维尤仁总共也才迈了三级台阶。就是他，成了第一副局长。
据说，维尤仁还可以当局长，他没当是因为他不想（他不想太惹人注目），不想负太多的责任。局长当然很显眼，而维尤仁恰好又是那批人中间的一个，他们已经预见到了不可逆转的巨大改革。所有人很快将面临、面临生活和拥挤。地方越来越狭窄，现在，只有纯粹的傻瓜才会谋求局长的位置。
拉丽莎也得到了提升，从见习人员转为正式的工作人员；升了一个台阶。二月份，她受命审查手稿。那时，拉丽莎拿到的第一部稿子就是塔尔塔索夫的中篇小说。她就这么给撞上了。她就是拿着它，拿着中篇小说（怀抱着公文夹）蹦跳着，冲进二月的那场小风雪——冲向那个可爱的人，他正在围着高高的院墙栅栏原地踏步，在那里时而躲避着飞雪，时而躲避着人们的眼睛。（行还是不行？……塔尔塔索夫抽着烟，跺着脚，等待它的结果。）
“行了！行了！”她一看见他，就嚷道。
她坐在办公桌前哭了开来，哭得声音很低，略带愧疚感，揉搓着手帕。
特罗巴金走了，斯特洛科夫和济明娜走了。最后，在这个狭长的肠形房间里所有人都走了，所有人，除了那个不断咳嗽的阿尔申伊奇，他正瞧着哭泣的拉丽莎，认为在那样的错误中，他正好可以教她点什么。（他眼看着也快要领退休金了。）她在哭，他在咳嗽。
老阿尔申伊奇压根儿就没想到，拉丽莎在稿子中发现错误的能力一点都不比他差，甚至还强一些，敏锐一些。她能够在一分钟内从稿子中发现错误，倘若……
“工作并不复杂，这是一个只需要敏锐的工作。可是，您需要证明自己——您的青春，我亲爱的。有什么可哭呢！”年迈的看家狗劝说道。
“我……我……”
“安静，安静。失误没什么大不了的，失误只是上了一课而已”。
“他是个作家，而我……”
拉丽莎把手帕揉成一团，时不时地擦着抽泣的鼻子。
“塔尔塔索夫很狡猾，和所有的作家一样……他们的命运就是这样，那是他们的十字架，拉丽莎，可以这么说。他们在每一页上都塞进了自由主义的棍棒。您瞧，瞧这儿……”
老工作人员丝毫不偷懒，重新翻开文学杂志，那上面有她太过熟悉的塔尔塔索夫的中篇小说，上面的每一页都过迟地打着标记，有时是问号（不好），有时是惊叹号（完全不好）。
官方警告……警告……当拉丽莎尝试着向塔尔塔索夫叙述发生的丑闻时，她又一次被眼泪蒙住了眼睛，萌生了某种新的情感（它来自何方？）——女性温柔的情感。甜蜜的情感！……没有感伤，没有冲动。不过是像所有时代发生的无可避免的生活事件……“女人的牺牲”这几个单词本身听起来有点儿矫揉造作，拉丽莎从来不用这几个单词。可是，塔尔塔索夫非常理解，却不能说他赞赏它。要知道，他自己秘密地掌握着自己的王牌。好样的。不是摆骠骑兵的派头。据说，当有人问他，怎样才能迅速通过审查，怎样才能成功？……他就会捻着胡子讥笑。但这跟牺牲有什么关系……他只是稍稍（半秒钟）思索一下，难道在审查恐慌中就不能创作小说了？关于爱情的……请求她描述一下�
