芙蓉-2004年第5期-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诎榈摹肭笏枋鲆幌掳⒍暌疗妫ㄕ馐潜尘埃尘埃陌榛坝铮歉鍪裁慈耍腔劾先艘允裁次蝗焕戳肆楦校 �
她什么都无法记起来给他当背景，难道是阿尔申伊奇常挂在嘴上的“第二条假肢总是更漂亮一些”的话，——可那是什么意思？
那时，老审查员的教训本身就不过是令人乏味的东西。她的手帕湿漉漉的，很小，像一块小抹布，鼻子肿起，但阿尔申伊奇还在唠叨：
“……作者都很狡猾，突然皱起眉头，对您说，——哎，我很严肃地写这部稿子。哎，我会去除多余的东西！那些修饰语啊什么的，让我叫苦连天！……您感觉到了？”
“感觉到了；”拉丽莎哽咽着说。
“那样的唯美主义者，那样的为简练而奋斗的斗士！结果怎样呢？拉丽莎，结果是，语言自己在筛选，语言自己挤到一起，语言自己闭合起来。主人公突然获得了完全不同的、致命的性格……”
有许多、无限多的东西会掉落在两个单词之间的缝隙里（老阿尔申伊奇向她解释）。有经验的、狡猾的作者会把多余的东西扔在那里。某部著作的本质——就是在语言中间这种无底的缝隙。世界、整个世界会掉进那里，还有时代、文明！……什么都没有了。一点痕迹都不留。这是一个狭窄的地方，这是在两个邻近的单词之间的天才而诡谲的接口！……在这些接口中，在这些缝隙中，诞生了写作的动力学，诞生了文学，而与文学相连（或在文学之中）诞生了精神的高度和思想的标准。
……塔尔塔索夫毫无收获地从梁丽雅那里回来了，努力掩饰着沮丧的心情。可怜的男人！现在，他正和拉丽莎·伊戈列夫娜聊天。无所事事……
拉丽莎可怜他，不难了解到他在那里说的废话。他和梁丽雅的谈话（后来和加丽雅）多么无聊。没有钱……死乞白赖，喋喋不休，嘴角流着口水。
“女儿怎么样，拉丽莎？”他又问一遍。
还能够像平常一样交谈。
“跟所有人一样……她在梁赞。做医生。报酬很少，也不按时支付。但她也不抱怨……”
“你贴补她吗？”
“贴补。”拉丽莎停顿一下，也感兴趣地问道，“那你的儿子怎么样？他可是个电脑专家呀。”
塔尔塔索夫摆了摆手：
“只是说说而已，电脑专家是个时髦、挣钱的事儿。他却什么都不是，给熟人打打工罢了……哈——哈！他的朋友在克格勃工作。现在是老板！就这么回事儿！……儿子在他们那该死的地下室里已经工作了一星期，修理了一台又一台电脑——至于有没有报酬，还不知道。”
拉丽莎·伊戈列夫娜（只要有人一诉苦）就成了一个乐观主义者：
“他们这一代不会再灰心丧气。他们从年轻时起就挤过了狭窄的地方——
一、二、三！习惯了！”
“狭窄的地方？”
“对呀，我这么称呼我们这个全球性的变化。”
从其他房间传来叫声、喧哗。透过墙壁，传来一个醉醺醺的男声在唱：
“我的快乐住……住……住在……”
欢呼的声音更加有力。然后，是乌拉……拉……拉！高脚杯碎裂的声音。（怎么回事？）快乐、年轻的本能的笑声。挤过去！整个儿！……那里就是真实的生活，在墙壁背后。
“我的快乐住……住……住……住在高高的阁楼……楼……楼上……”
“楼……楼上，”塔尔塔索夫摹仿道。
“在第五层楼上，又是在阿拉那里，”拉丽莎·伊戈列夫娜仔细听了一下，说道。
她渴望温存，她渴望年老的塔尔塔索夫伸出手来，爱抚她的脸颊，哪怕一会儿也成，就像曾经有过的那样！……他在看……他猜出她的感受了？可能有一点。男人一点记性都没有。（为什么他有那往事？梁丽雅，加丽雅，阿拉——她们有多少啊！）
塔尔塔索夫还是感到了点什么：
“而你爱过我。疯狂地爱过，是吗？”问过以后，便笑了起来。
她点点头，轻声说道：
“你也爱过我呀。”
于是，他（她提醒了他）变得忧郁起来，开始谈论自己：
“脑袋空空如也，口袋空空如也。我一行字都写不出来。还是个勤劳的人！……要不是在电视上转播，我或许也会唱歌，在地下通道里，面前放个帽子。”
拉丽莎·伊戈列夫娜激动起来：
“喂，喂，谢廖莎。打住！……那你为什么不再写作？”
“没有了思想，没有了场景。能写的，已经写了。我还可以写什么？”
“人们逐渐在衰老，就会写点什么。”
“人们正在唱歌呢！”
塔尔塔索夫把脑袋歪向墙的一侧，在那堵墙的背后清楚地传来快乐的歌声。
“我们……我们……在自己的时代快……乐……乐……
墙背后的声音非常大。
煮茶的时间很长，拉丽莎·伊戈列夫娜又给谢尔盖·伊里奇倒了一杯波尔若米矿泉水。喝吧，亲爱的。怎么了？啊？两个人突然向墙壁转过身，眼睛盯着画布……寻觅明显的的圆点（和过去的岁月）。
当他们被往事拉拽进去的一刹那，她紧紧地抓住塔尔塔索夫的手。至于他（男性的渴求，抓住一切的欲望）并没有放下手中盛着矿泉水的杯子。他想把它喝完。（还有这个！）迎着呼啸的风儿，从这个狭窄的地方出去（飞出去）时，塔尔塔索夫还在匆匆地将杯子举到嘴边……痉挛着，她没有制止。他们的手变得很烫……叫着他，努力让他别停下。手已经伸出去了，但那里究竟是什么地方！……过去（不论他们被抛到哪里），唉，他们似乎总是不能在一起。在最后一刻！……他们被拉拽着，他们被拆散了整整四天。
塔尔塔索夫（刚受到惩处）撞上这四天，他完蛋了：他已经不再能写中篇小说了，也找不到任何可替代的事情干。他的书已经不会再版。他的身上一个戈比都没有了……一则广告……塔尔塔索夫在地铁的电话间里不断倒换着左右脚，大声喊叫：
“我快完蛋了！快完蛋了！”
家里的电话因为欠费而被停机了。塔尔塔索夫跳着，击打着残破的电话间，弄出一个又一个声响。恍然大悟！眼前的生活变了……他打电话，大声嚷嚷，恳求朋友们给他找一个哪怕是夜班的工作：
“我准备去当排字工人……读者来信工作处职工！我准备在编辑部里拖地擦桌子。我和儿子，我们俩，我们什么都不是。我可以给孩子们念广播……我，说实话……我曾经写过很好的童话。关于老鼠和尺子的故事……我……”突然，塔尔塔索夫失去了自制，鼻子对着话筒不雅观地抽泣起来，一个男人粗鲁的抽泣。
外面有人在不断地催促他，用硬币敲击电话间的玻璃。
拉丽莎（在那些日子）自然也无处可去。她准备校对所有的稿子。作为新手，守在电话旁边，校对……誊写……突然，有人要她帮忙办理一下图书馆的图书租借手续，可是……可是，领导看见了她俩。从上往下，很清楚。很快就知道了，过去的女审查员非常适合挣图书管理的口粮。啊哈！拉丽莎马上和要求她过来的另一个人对换了位置，一个带着两个孩子的妇女，命运更为普通的妇女。
拉丽莎的同事当然既不沾报纸，也不跟大量的出版社联系，甚至连图书馆都不来（对过去的审查员而言，这是真正的位置。天职。注意散落的书页！）人人无处可走，而瘦小的维尤仁和他的自由主义的机敏被完整地保存了下来。还有呢！他突然挤进了领导层，在电视台的其中一个频道身居要职。她来找他，一见面很快就发现了那对自信而好嘲弄人的眼睛，那种笑容！……当然，开始秃顶了。
她本人什么都不是，到这儿来只是为了帮塔尔塔索夫在电视台谋一个职位。他一贫如洗，不再写作，正在挨饿！……
维尤仁目光锐利地看了一眼，问道：
“你讲到他时的呼吸还是不太稳定？”
不，维尤仁对他们的过去并不知道。他只是从反馈回来的情形猜了出来，快速地推断出了他们当时的秘密生活（如果早知道的话，她恐怕早就被赶出了审查机关）。
“那有什么关系。有那么一个位置。你猜得到是什么吗？”
“我听说过。”
他沉默了一下，——说道：
“你可能还记得，拉拉，我一直很喜欢你。这个星期我们再见一次面，成吗？”
一个很沉重的停顿，她点了点头。
她红着脸，点了点头。维尤仁轻巧地在一张正方形的纸条上写了一个地址和电话——他一个出国在外的朋友的房间。
这就成了。我忍受（而灵魂在躲避，仿佛它并不属于我）……在赴这个约会的房子的路上，她还在想。每个女人都会有这样的时刻。或迟或早……她和他在一起会更冷一些！更孤单一些，更平静一些。站起来的时候——抖一抖，就像古典小说告诉我们的（像预先允诺的那样）：不留一点痕迹。
走进地铁以后，她还在为此眨巴着眼睛！闭上眼睛，像所有的女人一样体会这一时刻。每个女人都有自己的时刻……她躺在他的怀抱中，想起了塔尔塔索夫，思考着女性的温柔。她笑了起来（有意地），当那个男人气喘吁吁，汗流浃背，越来越猛烈地抽动的时候……拉丽莎微笑地面对那种尝试（消解这笑容）。但并没奏效，这个男人显得更有经验。
他外表看来很温存和虚弱，其实很世故。他长久地、困难地和明显地引导的不是自己，而是引导那个狂热地叫喊的她。不论愿意不愿意，从那个时候起，女人失去了知觉，放弃了自我。只要她一走开，尝试着呼吸一下凉爽的空气，他又会起来，更自信的、更强硬地引导她到达甜蜜——痛苦的圆点上，喊叫起来。他就像耕地似的工作。慢慢地、慢慢地……牵引她的灵魂。既然获胜了，她也痉挛起来。但他，就像钳子似的，压住她的肩膀：躺着，不能动弹——他继续做自己的事情。她的喊叫透过齿缝传出来，嗯，呻吟，嗯，央求。突然，变得气喘吁吁。（那样，她也不成功。闭着眼睛，就像在浴场。躺在那儿，考虑着牺牲。）颤抖着，她又一次出卖了塔尔塔索夫，丧失了思想，漂浮着。男人做他想做的事，将她引向自己的“我”完全丧失的境地。但是，在这以后，现在，像个主人似的收获自己的东西。他突然很快坐起来，喝了一杯水，懒洋洋地起身，走进厨房，——嗓子似乎在冒烟！她被留在了床上，他什么都不是。
独自一人走了出来，带着那种感觉，似乎在这两个或者三个小时中她艰辛地坐了一趟火车。全身疼痛，腰酸背疼，感觉不像是自己的身体！不是自己的灵魂。有一个小时，整整一个小时都没精打采的，当她脑子里浮现当时的情景……她几乎是暗自好笑地走进这屋子——按动电梯。
拉丽莎像踩着棉花似的向地铁走去，蹲在护栏上，坐在一个弧形的管子上，管子周围稀疏地爬了一些小草。像小鸟似的飞落下来……像小鸟似的蹲在细小的护栏上，没有力气等待。没有力气等到回（飞回）家。
在这里点了根烟抽起来（那时，她抽烟）。在地铁的入口处，像大家一样。她从不允许自己这样，但不得不这样做了。痛苦如烟雾。她难以克制自己，就坐在那里抽烟，任凭别人看她，任凭别人走过去，爱谁谁。一种痉挛的声音从肺里往外窜，她还是把这个声音给吞了下去，自己给控制住了。她也很想买一瓶啤酒，喝上几口，对着酒瓶喝，像现在那些流落街头的年轻人一样，但没有这么做，还是没这么做，只是抽烟……
那么，塔尔塔索夫呢？他反正是不再写作了；也没法写作了。灵感枯萎，也不再恢复。他已没法再粘连和修补新的东西了，但是……但是，得到了新的位置。说是，转眼就是了。
那些天，为了这个位置，他还特地买了一件很好的灯芯绒上衣。（顺便说一句，或许，这可能是最后一批货了。）拥有了电视台热门的谈话栏目的位置，作家塔尔塔索夫派头十足。哎呀——呀！公正占据了上风。现在，他对此深信不疑。非常自信！他认为，是他的短篇小说和中篇小说，过去创作上的功绩为他赢得了这个灵活的位置。这些写作的下流坯是多么快地放下了自己的笔啊！他的微笑、他的表情、他的步伐、他的手势与得到的这个位置多么匹配啊，而位置——与庄重的话语相匹配，而话语——与上衣相匹配。仪表堂堂的男人……
她还依然爱着他。她已厌倦了自己的生活，但还是爱着他（他的生活）。那种情感还没过去。
拉丽莎·伊戈列夫娜与塔尔塔索夫的关系公私分明，不失分寸——仅仅在生活上友好相处，不逾越界限！和他这个讨厌鬼相反的是，克制得很好，喜怒不形于色。傻头傻脑的老东西！……那又怎样呢？感到郁闷？（轻微地挖苦一下，嘲笑一下他，是可以的，但作为叔叔——被梁丽雅和加丽雅拒绝呢？）
他那抱怨的（不满的）声音盖过了她。
“拉丽莎，你到哪里呆了那么久？……一会儿在这里！一会儿在那里！……”
“我就在这里。”
塔尔塔索夫一口又一口地喝着矿泉水，问道：
“工作进展如何？累吗？”
“不。”
咦！难道她真的不累？在动荡的时期，呆在讨厌的机关里难道会很轻松？
“我们为什么要郁闷呢？”他问。
不为什么。当她感到心口愁闷的时候，她就多看看窗外。那里有一片灌木丛，风儿拍打着树梢。
“不为什么。”
他开玩笑似的说道：
“我倒是希望能回到过去。”
但拉丽莎·伊戈列夫娜不喜欢那种过去：
“可我——不。”
“真的吗？”
“真的，我当然不像小姑娘那般单纯，”她沉思了一下，“那碗饭不好吃！你知道吗，谢尔
