2004年第12期-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊庵荆皇腔穑Я嘶鸬娜惹椤Ｋ潜涞孟衩扌跻谎拮闱嶂兀虺晌⒆邮种械耐婢撸虺晌籼ㄅ杈爸幸涣Ｇ崆傻牡阕骸；蛘撸骋桓鲈绯浚易吖巧砼砸灰慌踝胖夤亟诶锍恋榈榈墓录牛乙唤沤翘叱隼显丁蛐恚褪且蛭艺馓煺娴男形舜ΨＮ掖粼谡飧鑫谟兄纾鲎帕硪桓龉鍪拿巍�
祈祷与写作
马丁·路德说：“我生气的时候，我就能很好地祈祷，很好地讲道”。有一年，在我孤寂和愤怒的时候，我就开始了写作，以此来消解现时代强加在我身上的某些堂皇的锁链，以及环境和它的代言人——一群生性嫉妒、气量狭小的无耻之徒，超出一个时代道德的喋喋不休的大话、自私自利的欺诈行为——它们像恶魔一样窥视着人类和我的未来。
乡村笔记（三则）
■ 江一郎
火车，火车
小时候，我最大的梦想是坐火车。但我没有见过火车。火车只在我的梦里咣当咣当朝远方奔驰。
后来，村外修了铁路，火车终于来了。先是呜、呜的声音，从很远的地方传来，将野地郁闷的空气布帛般撕裂。越逼越近的声音中，鸟成群飞起，惊惶散去。接着一个冒烟的车头喘着粗气，怪模怪样地出现，一下子就到了跟前，无数车厢一节一节挂在后面，像我见过的乡村客车一辆一辆拴在一起，跑得却比公路上的车快。
学校坐落在山脚，距离铁道很近，每当听见火车在远处鸣笛，全班三十多个同学便齐刷刷将头转向窗外。如果火车过来的时候，恰好下课，必定如群鸟扑到铁道边，等待这庞然大物通过。放学了，常有衣衫褴褛的学生沿着铁轨走，走得最坚定的，常常是我。有时天黑了，火车没有来，我走着走着，就走到另一个村前，暮色苍茫，铁轨滑人暗处，我觉得孤单。
最高兴的事情是追火车，我腿长，我相信紧跑几步，就能坐上火车。呜，呜呜，火车来了，庄稼地里，那些庄稼汉直起身子，眼中闪过光亮，可是当火车惊散地里的牛羊，他们就生气了。他们会挥着手中的农具，梗着脖子朝远去的火车大骂：狗日的，狗日的火车。而我这时早跑下山坡，在铁轨上追着，并咧开嘴疯喊：我要坐火车，我要坐火车。仿佛追上了，火车真的将我带走。
火车，火车，从远方来，从远方的城里来，它给我带来梦想，却又那么傲慢，冷漠。每每经过村庄，一声吼叫，声音高亢，粗长，像是打招呼，可从来没有在村前停过。它总是咔嚓，咔嚓，像抽烟斗的城里人，踩着雄赳赳的步伐走远了。我在车后喊，喊破了嗓子，它都装聋子听不见。
火车没有耳朵。火车是聋子。它听不见我的喊声，就是听见了，也不理睬像我这样的穷孩子。多年以后，我在俄罗斯诗人的作品中，读到这样一个句子：“我撵着货车在公路上飞奔”，这个追着货车飞奔的诗人，也生长在像我一样贫穷的乡村吗？
有时在深夜，我睡着了，一列夜行火车来了。四野阒寂无声，火车的叫声更响，那声音随风钻人我的窗棂，仿佛一只手揪紧我的耳朵，我猛然梦醒，黑暗中，感觉头顶的瓦片在震动。火车从山那边过来了，它已经跑下那片褚黄的山坡，进入高粱地，很快将掠过村外的道口。我推开木窗，瞪着窗外，尖冷的星光下，隐约可以看见一长串昏黄的灯光像一条长满眼睛的游龙贴地游走。夜色如同黑铁，可多少向往在这黑夜中诞生，我看着闪烁的灯火，看着灯火后面发出忧郁的呼唤的远方，忍不住梦呓般喊出：火车，火车。我羡慕那些坐火车的人，他们是天底下最幸福的人啊。片刻间，火车的影子消失在无边的夜色里，巨大的轰鸣也渐渐在风中飞逝。我趴在窗口，依然傻乎乎地朝火车开走的方向张望，直到被尿憋醒的父亲恼怒地将我扔回床上。
这是多少年前的事了。如今，我当然坐过火车，那份从前的梦想也被许多庸常的事物磨灭，但我每次出远门，还是愿坐火车，愿在微微摇晃的车厢里，让火车带我走向大地的尽头。
乡间小道
在乡下，人像牲口一样醒得早。天蒙蒙亮，小鸟就满村庄叫。我推开柴门，去河边用河水洗了脸，漫无目的地往村外走去。
不觉走人乡间小道。来自田野的风，送来清洌的空气，我贪婪地大口大口呼吸。远处，太阳还未升起，微暗的麦田浮着一层薄雾，仿佛冒起了青灰的烟霭，并随风向我晃悠着飘来。而在我周围呢，湿漉漉的草叶上，多少亮晶晶的露珠在闪烁。这些昨夜星辰，在天上点灯，灯灭了，留下光的灰烬不肯在晨风中飘散。
前些天，色彩纷呈的迎春花开过了，在那些低矮的草木间，金钟花接着开了，我常常奇怪，大片的金钟花开在山上，多么闹暖。为什么一两株要走下山冈，来到这乡间小道？而这些，是花的秘密，我怎么知道呢。我只看见菱形的金钟花小朵小朵挂在细茎的顶端，那深黄色的花朵，如同许多微型吊钟，就这么在路边敲着，轻轻地敲，一直敲到麦田深处。有时，村头的大樟树上，那只百年古钟被人敲响，钟声传到麦田上空，恍惚间，我相信亮亮的小花真的就是钟的碎片，闪着红铜的光。
天放亮了。路边出现果园，绿色的枝头，果子要等到秋天才会长出，但枝头站着肥肥的鸟，与果子很相似。说起来，鸟比果子可爱，鸟会叫，会飞。走在乡间小道，我最希望听见的就是鸟语，叽喳叽喳，嘟噜嘟噜一长串挂在枝头。这样的鸟语不是人能叫出来的。清晨的野地里，小鸟越叫越响，我在想，这是天堂的早餐啊，被美好的早晨端到人间，只有有福的人才能品尝。如果没有这些小鸟的欢鸣，小道终归像城里的小巷，是寂寞清冷的。
太阳跳出云头，蓝宝石的晨空变得水晶一样流光溢彩。啊，炊烟升起了，在风中，缕缕乳白色的炊烟像刚挤下的牛奶，在村庄上空流泻。如果我能飞起来，摸到炊烟，手上一定热乎乎，又粘又稠。在鸟声里眺望炊烟，一切那么亲切，那么熟稔，又那么散漫祥和。
望到痴迷的时候，我傻站着，仿佛一个不会说话不会动的稻草人。晨光中下地的村民慢慢从身边走过，一天的生活就开始忙碌起来。
薄雾已经散去，乡间小道像一条细长的脉搏在阳光下跳动。如果村庄是土地的心脏，这条细长的脉搏跳动着通往村外，最终不知通往何方。
山的南边
山的南边，草那么多，比北边多，北边的草常常黄着，南边就绿了。每当村子刮过几阵春风，下过几场春雨，南边的山坡率先亮了，仿佛被一种神奇的力量，一夜间涂上绿油油的漆，那么突然，却叫人在心底里说不出无限喜悦。
如果草花开了，扎眼的花在草尖一朵比一朵开得野。风吹过，野花跑起来，这时，整个山坡响着野野的笑声，听了，人变得筋骨舒坦。而北边依然冷风飕飕，春天了，阳光还是很少照到这里，如同村里那个瞎婆婆，终日坐在幽暗的屋檐下，脸色阴冷。
而南边的天空似乎特别高远，明亮，浅蓝的底色打得如此清逸，均匀，给人更多的遐想。一只飞翔的鹰，像从天外飞来，那君临一切的气度将多少刺破云天的山脉踩在脚下。鹰在飞翔，用翅膀带动天空飞，比我的梦想飞得更远，更高。
春光融融的山色里，草长高了，许多秘密在那里深藏。一群雏鸟在草窠里探出细毛的脑袋，看见我，张开嫩黄的嘴，这些小东西似乎找我要虫子吃。在密密的草深处，那天，我还看见城里来山村教书的一对男女，嘴贴着嘴抱在一起。青草遮去了他们的身子，但嘴巴发出的声音是遮不住的。那微响却又浓烈的声音在草叶上传来，长时间不肯停息，有些撩人。
我躲在岩坡后面，心像蚱蜢一样跳，想屏住呼吸，但呼吸却越来越粗浊。怕被老师发现，后来我就贼一样溜了。
走到另一片草地，燥热的身体才慢慢被山风吹凉。我躺下来，看见鹰已经变成一个小黑点正向辽阔的天际飞去。风一阵一阵绿绿地吹动，不知为什么，我躺着躺着就想起村里最美的女孩张翠花，我闭着眼儿乱想，想累了，在漂浮的阳光和草香里睡着了。
梦里，风还在绿绿地吹，草深处，我仿佛躺在一支谣曲中……
天使们就在榆树上歌唱（外六则）
■ 鲁西西
这是诗人痖弦在诗歌《盐》中写下的：“天使们就在榆树上歌唱……”。紧接着他还写：“那年豌豆差不多完全没有开花。”
痖弦的名字不像余光中的名字那样温软，能够舀起黄河、长江里的一小杯，也不像郑愁予，带给那一代人小花、小草、小卵石。
痖弦是不一样的，他的不一样在于：当汉语诗歌在贫瘠中不知道该撒下什么样的种子的时候，他就已经钻出了自己的芽。的确因为痖弦，才有了我对台湾诗人普遍的尊重。
我一点也没有故意夸大他，让我们看看痖弦1956年写的《葬曲》：
啊，我们抬着棺木
啊，一个灰蝴蝶领路…… 1959年的《深渊》：
在鼠哭的夜晚，早巳被杀的人再被杀掉。
他们用墓草打着领结……
痖弦有他自己的一个整体，而且这个整体仍在延续。
七十有余的痖弦如今生活在加拿大。他本名王庆麟，河南省南阳县乡间的人。后加入国民党，去往台湾。他影剧系毕业，擅长演话剧，曾经获得最佳男演员奖。
丹麦哲学家索伦·克尔凯戈尔曾说：做一位诗人意味着他的个人生活、他的现实处在一个和他的诗歌创作完全不同的领域。用这句话来解读痖弦，的确也有一定的道理。因为我们很少能够从他的诗歌里找到他在台上演出的影子。
他的诗，与和他同时代的美国诗人詹姆斯·赖特的“它们苍白地躺着，像蛛丝一样浮游”异曲同工。
寻 找
有一段时间，我常想遇见一个人。
如果我某天开门就遇见他（或她），这是最好的，免得我走远路，或拐弯抹角地到处寻找。
这个人真不好找啊。他（或她）或许就是我。
我看到很多小说，整篇整篇地写着寻找，有的写着：寻找小红、小白、小方、小圆，有的寻找谁自己根本不知道。
这使我想到了现今的作家，他们找啊找，我亲眼看见他们骑在马上找马，穿着马靴找靴子，找得很不幸。
有一段时间我就是这样在找。
我要找的东西就在我身边，可我穿着小说的外衣到处找，找得很不幸。
细 节
我越来越着迷于细节。
我觉得细节是魅惑人的，甚至是扣人心弦的。
我之所以对细节感兴趣，因为它像一个人身体的小关节。譬如：手指关节，脚趾关节。
谁会认为脚趾会有关节呢？它的确有关节，它的关节就在微微凸起的地方。
我还想提到：头发的关节。
很多人认为头发是没有关节的，她们将头发任意地拉、烫、卷，使它们变形，将它们弄伤。
多年来我都爱惜我的头发，我甚至认为，我这样的直发，黑颜色的直发，在像我这样的身体造型的人身上是最美的。
我这里所说的其实是细节，细节比关节还要柔顺，还要花极大的时间和耐心去保护。
结 尾
很多事情都要有个像样的结尾。
不仅小说，诗歌的结尾也变得越来越不可忽视。
我以前喜欢写着写着就结尾，也就是平淡结尾。现在也是。
可有一段时间，我觉得平淡的事情吸引不了观众（或读者），就故意让结尾戏剧化，故意让结尾像翘翘板一样翘起来，变成悲剧，或喜剧。
后来我发现，不好的结尾不仅影响我的作品，还影响我的生活。
那一段时间，我生活中的家务事越来越杂，越来越多。
一天忙下来，当我正准备睡觉时，却发现碗还没有洗，或者阳台上的花草没有浇水，或者洗了的衣服没有晒……。那段时间，死掉的花草特别多。
好的结尾是一件十分锻炼人韧性的平常事情，正如一餐饭后的洗碗。
错误爱情
我实在不该提起我以前所做的错事、蠢事，但我要提起这样一首诗：
他们把目光套在我身上束缚我，把笑印在我背上指责我，他们把法律放在你我之间……那本书上到处都是这样的誓言，我写给别人的誓言。
明明我是一个不喜欢发誓的人，也是一个没有勇气的人，可那段错误的爱情竟把我折腾得变了样。
后来，我丈夫帮助我出这本书，帮助校对，印刷。
当时，我认为，婚前拼命爱一个不能成为自己丈夫的人，这没什么了不起。很多女孩都好像是这样。
我们的先祖亚当和夏娃就不是这样。他们不会有这样的事情：夏娃不可能去爱另外的男人，因为没有另外的男人。
亚当也不必为妻子的一个错误爱情出书。
说起我的错误爱情，那的确是存在过的。当然，并不因为存在过的就是真实的，是非如此不可的。错误的东西一旦存活，比真实还要真实。
是的，1987年，我爱过一个人，爱得轰轰烈烈，仿佛里面藏着真理，仿佛只有通过爱才能将这个真理显明出来。
我当时的确是这样做的。
十多年过去，待我安静下来，才知道自己弄错了。那时候，我爱一点，记下一点，直到把这个过程写成了一本书。
这本书叫《纪念叶子》，出版了。
这本书出版得非常艰难。后来，我就开始写小说。
写了四年小说，打出来后，烧了。连电脑软盘也扔进了火炉。
但已经出版的书就没有办法这样做了——即使通篇写的都是一个错误的爱情，而且还放在了很多人的书架上。
之后，我又开始写诗。
都是烧掉的多，比保存下来的还多。
底格里斯河
�
