转 作者:毕淑敏-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桑平原何尝不想如此。父母老眼昏花，除了忽而旁敲侧击忽而单刀直入强调抱了孙子死也瞑目之外，并无活动能力。担子便落在妹妹桑九妹身上。
桑九妹是按桑家的大排行命名，桑平原只兄妹两人。
桑平原早年出走当兵，九妹就里里外外一把手，穷人的孩子早当家了，自己还是黄毛丫头，就人托人，紧锣密鼓地给哥哥找开对象了。
他在西部军区当兵，这一点大家都很清楚，介绍人都是知根知底的，如实禀告，对双方负责，不藏着掖着。刚一见面，姑娘们也都兴趣盎然。桑平原相貌英俊，虽说脸色有点黑，细心的姑娘们可以分辨出，那是风吹日晒的结果。他偶尔抖腕子推一下手表，被表链遮盖的部分还是蛮白净的。不是自来黑，城市的水是可以把他漂净的。
“你什么时候能回来？今年？明年？”姑娘们问。她们都问。没有一个不问的。
“这可说不准。我们那儿是边防，挺艰苦，派个人去不容易，一个萝卜一个坑。有时候站长不在，我是一个萝卜两个坑。等有人顶了我的位置，我才能走。”桑平原挺诚实。
姑娘们的脸顿显阴沉，谈话的兴趣锐减。分手的时候，就只剩下一般性的礼节礼貌了。
回家后，九妹一字一句让哥哥复述会面时的场景，老妈也紧张地旁听。
“哥，你怎么能这么说呢！”妹妹嗅怪他。
“不这么说，你说怎么说？”桑平原是真心求援。今天会面的姑娘人很清秀，脾气也柔和。桑平原不只一次想到，真要成了，他把姑娘的相片拿出来一亮，能镇了全站所有军官们的老婆。
“你就说，只要咱们这事定了，明年我就能回来！”
“这不是诳人吗？当兵是世界上最没准头的行当。你说明年回来，明年回不来，不是既耽误别人也耽误自己吗！”桑平原觉得一奶同胞的妹妹怎么跟自己想的差别这么大。
“哥，你可真傻！话就那么一说，爱信就信，不爱信就甭信。哪个谈恋爱时说的话能那么较真，骗到手再说呗！”
桑平原瞠目结舌。看看老妈，老妈正祈求地看着他。
不孝有三，无后为大。
于是桑平原决定说一次无伤大雅的假话，给妈妈骗一个儿媳，给妹妹骗一个嫂子来。别的姑且不论，每次探亲回去，领导上都对他的个人问题十分关怀。若是总找不上，也没脸见父老兄弟。
可惜他的决心不够稳固坚强，轮到下一次姑娘再这样问他，他忍不住又说了真话，于是又告吹。
一次探亲假，一般来讲，最多只能见三个姑娘。刚到家，总得休整两天，把来自西部的风尘拍打干净。洗澡、更衣，刮刮胡子。涂点九妹的珍珠霜，柔软一下坚硬的面部。按说这些表面处理程序，抓紧点时间，有个一半天也就够了。可九妹一般还要让他再耽搁几天，才开始会面。
“哥，这两天你可别闲着，抽空就到街上走走，把你那眼神换换。”
“我眼神怎么了？”桑平原纳闷，抓起妹妹的企鹅形小镜子。脸大镜子小，便用镜子围着脸绕了两圈。挺好嘛，目光炯炯。
“你那眼神太愣！你在街上看看，S市的人哪有这么不错眼珠后人的？好象每个人都是特务似的。”桑九妹不象是桑平原之妹，好象是他大姐，毫不留情地数落。
国境线上的景色很单调。呆板的雪山，乏味的黄沙，不动声色的赭色石岩。当然，还有彼此穿的绿军装。如果在这一片烂熟于心的风景中出现了某个异常的黑点，你当然要象钉子似的逼视着它，直到搞清那是一只低飞的兀鹫或是一条沙狐。
过于单纯的景色会使人的眼神移运迟钝。桑平原走在马路上，看着疾速流淌的人群，不知道他们急着要到哪里去。扑朔迷离的灯光，高耸的单薄的大楼，还有流光溢彩的商店，都使桑平原觉得陌生，这不是他那个朴素、安宁的故乡Ｓ市了。
在进行完适应性训练后，九妹检验合格，可以进行正式会面了。介绍人约时间，主要是看对方什么时辰合适，桑平原象加足了油水的战舰，随时可以启航。见过之后，成与不成，都没有当时答复的。告别的时候，双方都彬彬有札。也许是看介绍人的面子，也许是不愿给这个看起来很有好感的小伙子太下不来台，姑娘一般都找个借口。过几天才辗转传过话来：我妈不同意，说我将来一个人过日子怕有困难。桑九妹并不气馁，前赴后继，第二梯队再上。有时候，头一个还没见，第二个就约好了。桑平原久经磨难，一瓢又一瓢冷水，浇得他再不敢存一点幻想。有时最后一面见过，还没听到女方的回音，他就踏上了返程的火车。到了边防站许久，军邮车才把否定的噩耗带到。
并不是所有戍边的军人都这么难以解决个人问题。农村入伍的就要好得多。起码是个军官，这就是一大优越条件，当了随军家属，就吃商品粮，这是很大的诱惑。城里兵就惨了，除了真正的青梅竹马，一般人都对茫茫无期的分居感到恐惧。还有那广袤的距离。距离是一切感情的稀释剂。纵是初见时有些好感，关山重重，鸿雁传书的热量有限，周围又是吹冷风的多，火便很快成为灰烬。
眼看着仪表堂堂的桑平原找不到对象，边防军人们简直觉得耻辱。“这回到你们那个地区接兵，你去！给领个媳妇回来！”领导又给了他一次机会。接兵组的同志都知道他负有这个特殊使命，开玩笑：“桑教，你若是看上哪个姑娘，她弟弟要当兵，只要不是瞎到两眼一摸黑，跛到小儿麻痹后遗症那个程度，咱们都接了走。”
可惜，也没成。
罢！罢！罢！
在这种情况下，当有人给他介绍白坎苏羊时，他先说：“我以后也许要在这儿长期工作，你得有思想准备。”
“我们家就是这儿的。”苏羊绵绵地说。
困扰桑平原多年的难题，就这么轻而易举地解决了。
婚后，大家都夸苏羊能干又漂亮。桑平原笑着说：“我是先看外表美，再看心灵美。外表美，心灵不美，咱可以慢慢改造吗！要是外表不美，改造起来可就困难大了！”
他们过得和睦而幸福。没想到，转业使他们的家庭面临着巨大的危机。白坎是一株浮萍，Ｓ市不欢迎她！
蔡干事发愁地归拢起剩余的表格，桑平原赫然还在卷首。他清点了一下剩下的弟兄：有模范指导员、神枪手、带的部队立过三等功……这些都记录在案，可是他们没人要。这些光荣称号到了科研单位、外事单位，轻如鸿毛。
老蔡悲哀地站着，觉得自己象暮色西沉时的一位老农，急切期望把自己辛辛苦苦种出来的蔬菜送给需要的人们。
如果终于没有单位选中这些弟兄，军转办将强行分配。这是政治任务，不要也得要。
包办婚姻，终不如自由恋爱。以后诸多的事情，还要和单位协商解决。蔡干事希望每一位战友都象抢新郎一样被抢走，自己也就不辱使命了。
“别着急，咱们再耐心等一会。”蔡干事宽慰自己，也宽慰桌子上的桑平原和他身后的战友。蓦的，他看到老邱的瘦长脸在白色表格的最后缝隙朝他谦恭地微笑，心中格登一下。 “老伙计，你的事就更难办了。按规定哪里参军回哪，你不回县里要留S市，我爱莫能助。”
快中午了，交流会已近尾声，不知还有没有新的机会。
六
回来了！终于回来了！桑平原想对每一个迎面走来的S市人说。可惜，没人理他。人们都步履匆匆。城市象一架绞紧了的链条，纷乱而又井然地运转着。年轻的转业军人象一个遗失了的零件，孤独地站在一边。
老年人的病，重的时候奄奄一息，你以为有今天就没明天，有时突然又会好起来，挣扎着活下去。
妈妈就是这样，儿子的归来使她年轻了，逢人就说。有时还会突然狐疑地问桑平原： “不是骗妈吧？这回回来就真不走了吧？”
“还得走。妈——”桑平原说。
“啊？！”妈的脸刹时枯黄下去，象冬天树上的最后一片叶子，眼看着要飘到地上。
桑平原一看事闹大了，忙不迭地说：“妈，我回去接您的媳妇、孙女，再就永远不走了。”
“你打小就淘。要不是那年偷跑了去，哪能遭这么大罪，二十年才回来！”妈妈喋喋不休。
二十年前他就住在这里。儿时觉得很高大空旷的房屋，变得狭小不堪。爸爸不在了，家里又多了一个陌生的男人——妹夫。两间平房，新婚不久的妹妹和妹夫住里间，外面那小间是妈妈的小板床，因为桑平原的归来，加支了一张折叠床。以前不是这个格局，妈妈和妹妹住里间，桑平原住外间。今非昔比了。
里外屋之间挂着色彩艳丽的门帘。从外屋进去，有一种从第三世界进入第一世界的感觉，家用电器，组合家具，到处是钩织流苏的装饰布，怪异的香水味，使得新房很象门脸拥挤的小百货店。
桑平原为妈妈感到不平。门帘内外，这反差太大。妈妈却全然感觉不到，来了街坊四邻紧着往屋里让：“看看我家九妹的房，跟电视里一个样。”
人们啧啧：“就是窄了点。”
“以后有了孩子，就跟我住。再以后，还不都成了他们的！”妈妈对自己的大限倒很通达。
妈妈的话突然顿住了。她记起了自己还有一个儿子。
妈妈本是很重男轻女的人。但二十年的空白，使她不敢奢想儿子真会回到她的身边，儿子便成了一个象征。
桑平原好伤心。即使在自己的家里，他也成了一个多余的人。
妹夫回来了，拎着一只活鸡。
“九妹，把汽锅给我。大哥回来一趟不容易，做只汽锅鸡给他接风。”妹夫是个豪爽的人。
“汽锅在柜橱底下。”桑九妹拖着重身子，猫下腰去，一只手扶着肚子，一只手去摸锅。
“我来吧。”桑平原起身欲帮。
“你是客，歇着吧！”妹夫一挡。两个男人的臂膀相碰，桑平原感到一股强劲的力道传递过来。这劝阻是真心实意的，既有客气，又有不容违抗的主人翁感。
桑平原的手停在了半空。
他感到一阵悲哀：这座生他养他的无数次在他梦中索绕的小平房，什么时候，不再是他的家了？
他知道妹妹无可指摘。先是父亲的重病，后是寡居的母亲，消磨了妹妹最好的年华。妹妹不能嫁出去，否则妈妈会因抑郁而随父亲一起走的。妹妹坐地招婿，妹夫走进了这个家。桑平原在相片上见到小伙子，感到他充盈的野气，就象汽锅鸡的香味，四散飘逸。当时桑平原感到极大的宽慰，从此这家里有一个顶门立户的男人了，心里也减免了不能尽孝的内疚。现在，这个家已经象地理拼图一样契合无缝，远道而来的桑平原和他的白坎媳妇，找不到位置
热腾腾的汽锅鸡，雾气遮没了大家的细微表情。
“哥，您这政治教导员，要是合军衔，是几杠几豆？”妹夫问。
“中校吧。两杠两星。”桑平原回答。
“哟！正经不小的官呢！文化大革命那会，我有个同学他二舅是中校，不过是国民党，算挺大一个反革命，他们家没少跟着沾包挨斗。”
桑平原苦笑了一下。如今的中校贬值了。
“哥，你们当兵劳苦功高，这回回来，还不闹个几室一厅的？”妹夫仗着以酒遮脸，把话问了出来。他终究不是老于世故的人，话问完了，眼巴巴地看着大舅子。
退伍中校给妹夫斟酒：“那没问题，国家有文件，规定优先解决转业干部的住房问题。什么叫优，不就是好吗？什么叫先，不就是排在前头吗！等我有了房，几室一厅不敢说，有套单元还有把握。就把妈接去住，你们这儿也可以松快点。这些年，你们也不容易。”
两个男子汉痛快地把酒干了。桑平原努力去相信自己的话。为什么不相信呢？相信了，对别人对自己都有好处。
深夜了，桑平原还漫无目的地在街上走。夜晚的城市更显出同西部旷野的巨大差别。迷离的灯火，使S市显得亲切可人，灯下的昏暗，又透露出拒人于千里之外的清高。到处都衔接得很紧密，没有缝隙。
一个小伙子骑着摩托S形驶过，后座姑娘篷起的衣裙，几乎打到桑平原的耳朵，留下一句嬉笑：“瞧这傻大兵，八成是失恋了！”
桑平原直想冲他们大喊：“别那么神气！这些年，是我保护着你们！”
他走过一个个很庄严的招牌。某某局，某某厅。他想象着自己从这个或那个门里出出进进，拿出一张红色或蓝色的硬皮派司，很洒脱地象夹着香烟一甩而过……
一幢幢新起的居民楼很漂亮，各色窗帘象神秘的幕布，透出令人遇想的光。他更注意的是那些尚未完工的住宅，一套套巨大的水泥格子，象蜂巢似的粘结在半空，不知道哪一个格子将属于他？
拐弯处有一所玻璃小房子，一部红色的电话机，象部救火车似的蹲在玻璃墙上。几年不见，城市里的公用电话间已经美丽得认不出了。
该给蔡干事打个电话了。虽然家门口就有公用电话，可桑平原不愿在那里打。在邻居眼里，他不想显出找不到接收单位的窘迫。
摘下话筒，放入硬币，拨号，忙音，按退市键，钢錋跳出来，有一颗还掉到了地上，捡起来，重新投入……真麻烦，哪如部队的电话机，抓起来就讲。
终于，通了。传来蔡干事遥远如蚊虫般嗓音：“找谁？”
“就找你。我是桑平原。”
“哦，老桑，你联系得怎么样？”
一句话，使桑平原冷了半截。这原本是他该问蔡干事的，想必那边还是毫无进展。
冷场，听得
