2004年第02期-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方，文化单位积压的问题，随便拿出一个，都会让你抓耳挠腮束手无策。而这种单位的人又特别能闹，莫名其妙的是非特别多。“文化人”么。
给他增加文化这项分工，理由是他在省社科单位工作过，有跟文化人打交道的经验。但陈火林心里清楚，这是把“文化”这块谁都不想要的槽头肉搭给他了。谁叫他年轻、资历浅，却当了常务副市长呢。他倒不是计较，怕辛苦，怕的是事情做不好，还惹出许多麻烦。在省学总试用的那一年的经历，现在想起来，背上还不由得冒冷气。那天回到家里，讲起分工，龚腊梅说：“好事呀，还愁什么？说不定哪天我就多了个花旦妹子。”
“你吃什么闲醋，我老了。”
“老什么老，没有听人家说么，三十不浪四十浪，五十正在浪尖上，你离老还早着呢。”
陈火林听得出，龚腊梅的话半假半真。女人真是怪，男人没出头的时候生怕男人没出头，男人出了头又生怕男人出了头。不过，他觉得龚腊梅的担心并非空穴来风，自己是要提防些，不要惹出什么暧昧的议论来。因此对这一块的事情，能不过问的尽量不过问，能批字的尽量不出面。那次许诺的专题调查也就是说说而已，从来就不打算实行。好在大家都习惯了这类官腔，你姑妄说之，他也就姑妄听之，不会有哪个呆到真的等你去实行的。
也许因为看出陈火林的不投入，谈楚玉有事，多半都是越过他直接找“二主（祖）”也就是书记、市长解决——因为书记、市长恰好同姓，大家在称呼上也就很是简化。有人背地里提起谈楚玉不说“谈部长”、“谈局长”，搬出莎士比亚的喜剧说成是“一仆二主”。陈火林晓得，文化界凡事都喜欢通天，也多的是通天人物，就是不通天也会设法在天上钻出一个洞来。但他宁愿被谈楚玉这类人无视。
另外，“二主”本人也多少让人有些意外地重视文化这一块的工作，都过问得很具体。比方今天，一早上，书记就亲自来检查会议室；市长则亲自陪着看走台。剧团的那个恢复小礼堂的拨款报告也是市长直接批的。正常的程序应该是把报告送到分管的副市长那儿，签出意见再呈给市长。
这样，陈火林因为分管文化带来的心理负担，倒有些多余了。
前面的谈楚玉越说越来劲，两条腿不停地动着，屁股歪来歪去，弄得陈火林很不自在。看看附近没有了椅子，移动椅子又怕惊动别人，就悄悄地换了个地方，站着。台上，林下风的表演忽然吸引住了他。 ，这出戏叫《七彩路》，剧本是当地作者写的；主题没有什么新意，就是差不多给人写烂了的反腐倡廉。惟一有一点出奇的是题材带有相当的纪实性：反面人物的原型是前任专员。陈火林觉得纪实最多就是利用了人们的窥视欲，说不上是什么高招。他对当下文艺的总的看法就是浅薄浮躁，功利意图过于凸显，引不起审美兴趣。那个打印出来分送给领导审阅的剧本他只是随便翻了翻就搁到一边了。但剧本是死的，二度创作的表演到底还是不同。
林下风在戏里扮演腐败专员和黑道人物的双料情妇。剧本对角色的处理很简单，就是淫荡无耻。但林下风在表演中却常常不经意地流露出茫然和耻辱感，眼神里常常滑过一丝不易觉察的幽怨。这眼神引起了陈火林的注意。
走台结束，集中讨论。照例是听省里的领导专家先讲。他们对这个戏评价很高，几个人都很兴奋，说今年省里拿奖的戏就指望它了。接着是市长祖品成指示，他照例是讲自己是外行，但一定当好后勤之类。轮到分管副市长陈火林，大家以为他也会跟着谦虚一番。没想到他却讲了一个很专业的话题：
怎样挖掘林下风所扮演的那个角色的内心世界，使之尽可能地有些深度。
为此他提到了林下风刚刚走台时偶尔一现的幽怨眼神。
省里的几个人很惊讶，静静地听完，一致说：“真没想到，陈市长是行家。”
祖品成也说：“要不怎么就让他分管文化了呢。”
众人称赞的时候，陈火林忽然觉得对面有双眼睛亮亮地盯在他脸上，等他抬眼去看，那双眼睛又忽地垂下去了。 那是林下风的眼睛。 陈火林心里也不知怎么搞的“咯噔”一响。
，
“这个戏就拜托各位了。有什么需要政府办的事，你们就找他。”
祖品成朗声说着，拍了一下身边的陈火林的肩膀。陈火林这才缓过神来，连声说：“行，没问题。”
三
车子果然上路不远就堵住了。这条路通车不久就不停地返工。每处返工的地方都只留出一点窄窄的通道。正是上班高峰，一条主干道却像是一条拉直的香肠串，没有多远就被死死地卡住。
司机老兰又埋怨起来：“陈市长你也真是，这是何苦嘛。”
市里几个头儿的车子都挂的是公安牌照，装了警灯警笛，路上跑起来方便。陈火林是常务副市长，跑路的事起码不会比其他领导少，但他自己不同意，说领导有了就行了，他不可能像领导那么忙的。 “你不是领导么！” 老兰对这件事一直有意见。他先前是前任专员李庭芳的司机，李庭芳出了事，他被派到陈火林车上，已经觉得是降了级。又碰上陈火林这样低调，心里很不痛快。机关司机是一个很特殊的社会群体，很鲜明地表现出官本位的一个侧面。陈火林自然不可能因为迁就司机的情绪放弃自己的原则。有了在省学总试用期那一年的经历，他相信自己’这 一辈子都再不会张扬其事：“等一等也好，我是做具体工作的，这样可以多些实际的感受。这条路的情况谁都晓得的，市委那边回头我会解释。”
陈火林一上班就接到市委那边来的电话，问他上午有没有必须到场的安排，如果没有，能不能来市委一趟，明远书记想跟他谈谈。放下电话，陈火林立刻向祖品成报告，祖晶成说：“那你快去。我早讲过的，像这样的事，不光是你，任何人都不必打招呼，这应该作为一条纪律。”
从地区向设市区过渡期间，祖品成主持过一段党政工作。那是很复杂的一段时间。祖品成表现得很有底气，处事沉稳，却又不乏果决。很多人以为也希望他会担任新设市的一把手，省委也来考察过多次，呼声很高。但最后的结果仍是另派了人来。祖品成是跟祖明远同时由省委领导谈话的，谈话内容就是宣布省委关于他们在新设市的任职的决定，正式的任职通知随后下发。谈话的当天，祖晶成回到市里，马上把市委成员和市委、市政府几个主要部门的负责人找拢，通报了省委对市委、市政府主要领导的人事安排，说：“根据这个安排，也基于市里由我主持过一段工作的实际情况，我想有必要提前给大家打个招呼，目的是不给领导班子今后的协调和团结留下隐患。不算正式会议，算是我个人的一点交待吧。
祖品成的交待主要是四条：
“一、首先必须明确，一个地方不存在所谓党政两个一把手的问题。市政府是在市委领导下工作，作为市委副书记，我是市委书记做政府工作的助手。二、今后凡必须由市委决定的事，必须先请示书记。书记没有表态，我决不先表态；书记表了态，我决不另行表态；确有不同意见，我本人当面向书记汇报，，不劳传话。三、任何人都可以直接向书记反映我的问题，但决不允许背着书记在我面前对书记说长道短。四、各位要像过去支持我的工作一样支持书记的工作。”
对祖品成的“四条”，议论不一。有人觉得他明智，就是有水平。也有人觉得他装腔作势，玩权术。不管怎么说，这四条多少堵了一些口舌是非，起了一点防范作用。所谓“防民之口甚于防川”么。祖明远到任后，祖品成处理他们的关系也的确是小心谨慎，时时、事事、处处都最大限度地维护祖明远的一把手地位，最大限度地保持对他的尊重。陈火林刚来的时候曾听人说祖品成暂时主持工作那段很是有些忘乎所以，以为今后一个市的天下就是他的了。接触了一段，陈火林觉得，祖品成并不像说的那样简单。一个行政掌官，不可能没有个性，但祖晶成的刚性恐怕更多的是在骨子里，他还是懂得妥协和放弃、有自律意识的。比较起来，在这方面，祖明远的方式倒是有些不敢恭维。
一个交警忽然发现了陈火林的车——干道上的交警对市里主要领导的车牌都是记得很清楚的，马上用对讲机喊来了好几个交警，截住了两头的车流，给陈火林的车让出了通道，显然是负责的那个注视着车子，举手敬礼。经过他身边的时候，陈火林摇落车窗，向他表示感谢，再三说“不必客气，不要敬礼”。那人“砰”的一个立正，说：“是！”却把敬礼的手绷得更加有力。陈火林在省学总工作的时候，省城最繁忙的一个十字路口有位交警，每当绿灯亮起，他便对启动的那一路车流举手敬礼。意思似乎是对维护社会秩序的行为表示敬意，或是感谢对自己工作的支持。每次经过那个路口，见到那个敬礼，陈火林心里总是生出一种暖意。为此，他还特地给省报写过一则赞扬的小文章。但到市里来了之后，同样是敬礼，他却总有点觉得不是味道。地区领导的车子所到之处，凡有交 警必须敬礼，这是李庭芳的规定。用行政命令要求尊重，用摆威风树立权威，其实是虚弱，不免可笑，却相沿成习。陈火林不由皱皱眉头。
往前走一路堵个不断。沿路的交警都晓得了路上有陈火林的车，早早给他清了道。陈火林的车从狭缝中穿过的时候，两边停着的最前面的人和车里的司机看上去木木的，眼睛却满是敌意。后面的人许多在指指划划，龇牙咧嘴，虽然听不见声音，但显然在骂娘。陈火林觉得背上冒凉气，脚上却在发烧。他下意识地把头往后靠了靠，眼睛直直地盯着前面，尽量不看两边。
这条路是真正的怨声载道啊，难怪剧团拿它来编戏。
专署所在市的市区主要就是两个区：金河区和金城区。金河区是老城区，金城区是扩建的新区。两个区隔金河相望，直线距离不出五六公里。地改市之后的市委和市政府分别设在两个区。市直单位也各占一半。这条连接两个区的路叫“双金路”，路上的那座跨河桥也跟着叫“双金桥”。
“双金”自然含了发财致富的吉利愿望。但许多人却把“双金路”叫成“伤心路”；把“双金桥”叫成“伤心桥”。
牢骚是表面现象，下面积压着无穷的矛盾。最突出的是，撤地设市，叫起来好听，级别并没有提高。倒是因为机构的大幅度调整，许多人要提前下岗；许多人要挪动单位；许多人要从正职变成副职，虽然可以挂一个正级的拖斗，但权力今非昔比。另外，机关分在两个区，许多干部上下班就要在新城和老城之间窜来窜去。单位有车接送的还好，只能骑车的甚至步行的便叫苦不迭。先前的生活节奏一下都乱了套。
所有这些，也是这条路堵塞不堪的一个直接原因。
各种各样的积怨，现在都集中在了这条路上，尤其是把这条路像绳子一样掐在手上牵动自己也牵动无数人命运的官员身上。他们对陈火林的敌意并不是针对陈火林个人，而是针对他代表的那个群体。
这条不过十来里的路，不知惹出了多少悲剧、喜剧、正剧和闹剧，有人从这里飞黄腾达，有人从这里走进监牢。跟这条路相关的起伏跌宕、悲欢离合、生老病死，随便抓一把，编好了，都会是一部有震撼力的大戏。可惜市剧团的那个戏编得太一般了。编剧要么是不得已，要迁就规定的尺寸；要么根本就是缺乏水准，说是“纪实”，却抓不住生活本身已经有的戏剧性。从分管后了解的情况看，后一种可能性更大。这个穷省最穷的地区，方方面面的人才多年来都跑得差不多了，文艺单位尤甚。稍有些本钱的宁可在特区的歌厅卖唱，帮特区的村干部抄抄写写，也不肯回来当“一级演员”、“一级编剧”。剩下来的多是老弱病残。几个矮子里的长子便山中无老虎，猴子充大王。也真难为了他们。那个戏光是《七彩路》这种剧名，就透着陈腐俗气，毫无想象力。
这样想着，陈火林觉得自己有些刻薄。什么时候成酷评家了呢，裁缝不会做，倒是会撬褊。况且这也不该是一个当领导的人的思维方式。
市委书记祖明远要谈的竟也是那个戏。
“不是说在市政府会议室座谈么，为什么临时变了广
祖明远的神情好像这变动后面有什么玄机。
“听说是省里几位同志的意思。”
陈火林本来想说“我也是后来才接到通知”，话到嘴边，忽然觉得不对头。
“是——吗？”
祖明远拉长了声音：“听说祖市长让你 抓这个戏？”
“也不是‘抓’，就是做一点协调工作。”陈火林说。
“这是对的。政府方面就是负责保证人、财、物。政治上和艺术上把关，主要还是让宣传部他们去管。”
陈火林同时是市委副书记，按说有关他的工作的决定祖明远应该听听他的意见，但是没有。
“那当然。祖市长也就是这个意思。”
陈火林忽然记起自己昨天那番关于林下风眼神的意见，有顶头上司在，他本来是不会发表什么实质性意见的，却不知怎样神差鬼使地把那点触动说出了口。他暗暗自责道：“下次少多嘴。”
第二章
四
陈火林进来的时候达老师刚刚梳洗完毕，浑身散发着洗浴液的清新气息，显得精神抖擞。
“这是我们陈市长，这位就是达老师。”一直陪着达老师的谈楚玉赶紧离开沙发，站起来。
陈火林握着达老师保养得很好的手，很想说出自己的感想，达老师却眼睛亮亮地直视着他：“我见过你的。”
“是吗，那怎么可能？”
一边的谈楚玉刚要说什么，达老师摆摆手：“再保密一段好不好？”
谈楚玉说：“行啊，我听你的。”
陈火林自然不好追问，便坐下来，�
