2004年第02期-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幼年蛙没有成年蛙的看护。它们的母亲，看着（也许根本就不看）自己的孩子死在车轮下无动于衷，视而不见。也许，长出四肢的蛙必须要登陆舞蹈，必须要认识陆地的残酷，然后才能开始它们的两栖生活。
它们的血液是凉丝丝的，不能培育出一，株枝繁叶茂的母爱与责任的大树。公路上的青蛙是自由的，绝对的自由。它们对自己的死亡负责。它们不知道谁是妈妈，它们吃的第一口食物是自己找到的。它们无视血缘，血缘在那里不是绳索，而仅仅是一个起点。
血缘在我们这里不是起点而是链环。我们的前后左右都拧满了环扣。我们无处跳跃，也无力跳跃。我们被固定在一个环节上，受左右的牵绊，上下的制约。这些环扣被一些人感觉到了，有个叫苏童的人把这些环结画到了纸上。
苏童的图画叫《训子记》。这个题目并没有马上吸引我，虽然苏童的图画大名鼎鼎，但我还是先读了同期的其他篇目。在一个无所事事的下午，我躺在床上准备睡午觉。那期《小说选刊》就放在我的床头柜上，我于是 拿起了它。其他篇目都看完了，甚至评论都读了，我别无选择地读《训子记》。我对于这位作者是知道的，尤其他的名字很好听——苏童——苏童——苏童——，像小巷中悠长的叫卖。
《训子记》的小说通篇写父亲与儿子在链扣中的扭动，写父亲对儿子从各个角度，各个层面耐心细致的捆绑，而这个捆绑却是为他（儿子）好。而儿子觉得不好，拼命挣扎。小说的结尾十分有趣：儿子喝酒中毒躺在医院里，已经死了，父亲来看儿子。
“让我们惊讶的还有马恒大，他在儿子马俊成为东城毒酒案的第一死亡者后，并没有想到追究毒酒的来源，追究制造毒酒者的刑事责任，他只是一味地呼天抢地。过度的悲伤使马恒大老人失去了理智。他突然爬到儿子床上，与儿子并肩躺在一起。医生护士都不知道他的用意，他们说，你这是干什么？再伤心也不能影响我们工作，马恒大闭着眼睛，对他们说，闲话少说，你们赶紧给我打一针，打毒针。死得越快越好。医护人员当他是说疯话，他们说，人死不能复生，你老人家不要太伤心了，回家休息一下吧。马恒大仍然闭着眼睛，看得出他确实是在慢慢地镇定自己的情绪。他们看见马恒大拉住儿子的一只手，他说，我不伤心，我是不放心。他以为去了那里，就躲过我了？没这么容易！马恒大说到这里面容恢复了平静。那只苍老而有力的手更紧地握住了儿子的手，他说，没这么容易，我今天跟他同归于尽！”
这就是勒进肉里、还不放过灵魂的残酷父爱。我们的亲情之绳实在是太紧了，成了我们担不起的重担，并让我们时时痛苦。
不过，我们大多数人早巳习惯了血缘对我们的捆绑。习惯强大无比。我刚刚穿上胸罩的时候，简直无法呼吸，但是我现在要是脱掉它就无法入睡。我觉得自己像一捆散开的干枯的稻草，一阵清风足以将我吹乱。我太需要一条绳子将我拦腰捆住，再勒勒紧，然后打一个梅花状死结。我就在这看似美丽的死结里安然入睡。
一个家族的上帝
那是一团揉得有些像丝棉一样的稻草，颜色像枯萎的黄菊花。谁也不会认为那是一团毫无意义的草。这样细致柔软的草一定包裹着更柔软更细致的东西。我首先想到的是鸟类的卵。
这是我和姐姐一同挖一小块菜地时从地下挖出的。
姐姐伸手分开那草团时，我看见了一团蠕动的粉红色。那是一团此起彼伏的肉！是几只没有长毛的幼鼠。它们还没有睁开眼睛。对于突然暴露在春天上午的阳光下，它们本能地蠕动，徒劳地往一起挤。虽然还没有视力，但危险是无须看见的。对一窝深居地下的幼鼠来说，阳光就是危险，一阵清风也是危险。它们也许还不知道自己的还不能奔跑、不能躲避危险的肉体正被两个人俯瞰着。
不是危险，而是灭顶之灾已经降临。人鼠相遇，人要是不置鼠于死地，就觉得没有尽到人的本分。我的姐姐一看见老鼠马上觉得自己有义务处死它们。虽然她没受过老鼠的什么伤害。也许它们吃掉了一点姐姐家收获的粮食，但姐姐家的粮食实在是太多了，装满了一个大仓房，很低的价格也无法卖掉，成了她最犯愁的事。姐姐把和她没什么仇的一窝幼鼠一只一只从温暖的草窝里拉出来，然后丢到刚刚翻过来的油黑而潮湿的地上。我拦了一下姐姐一边笑一边要砸向它们的铁锹。
我的理由是我觉得它们很好玩，先别忙着弄死。那时我二十几岁，还一脸天真，说玩一玩小老鼠完，全说得出口。
我以最快的速度将它们丢回到草团里，一、二、三、四、五、六、七，它们是七兄妹，恰同我父母的孩子一样多。我捧起那个包裹了七个生命的草团，审视着我脚下的那块空间。我要找个可以放下它们的地方。菜地肯定是不行了，那里的所有泥土都将被翻转过来。对于生活在菜地里的小动物来说，它们的家园已发生了八级以上的地震，很多生命被切成两段；所有的精致隐蔽的居所轰然倒塌；众多的晶莹剔透的卵暴晒在阳光下，锋利的光线将刺透卵膜吸千里边的所有水分。菜地的西北角有一个倒扣的水缸，那里有一个直径五十厘米的平面。我将草团放了上去，并将草叶拉了拉，以遮住它们的肉体。我的幼年的家，由泥石、砖和金黄的稻草组成。稻草覆盖在我们兄妹七人的头顶，我们在温暖的稻草的保护下，度过酷夏，度过严冬。我们的房子在凌驾于我们头顶的生命看来也是一团柔弱的草，一团不堪一击的草。
我把那个同我的家极其相近的草团安置好了后，继续干活，继续摧毁着无法计数的房屋。一把铁锹就是它们头顶的法力无边的神。
天黑了，姐姐早已忘了那七只老鼠的存在。我在姐姐回屋做晚饭的那段时间里，为它们找到了一个更安全的地方。那只倒置的水缸上虽然安全，但那只母鼠无法靠近它们。我想那只母鼠快回来了。为了让母鼠能找到她的孩子，草团的位置不能离菜地太远。我看到菜地边有一个废弃的草筐，就把草团放了进去，然后把草筐扣了过来。草筐上至少有两个直径五厘米的洞眼。
第二天早晨，阳光照亮了每一片树叶。我在那个倒扣的草筐边蹲下身，拨开凝结了一夜水气的那个昨天的草团，里边已是空空如也，它们不翼而飞！
这结局同我预想的或者说希望的完全一致。从草筐和草团的情况来看，它们没有遭到其他肉食动物的攻击，搬走它们的只有它们的母亲。那两个拳头大小的洞是它们转移的出口。母鼠在夜色的掩护下，将它的孩子一个一个地运送到了尸个安全的地方。母鼠寻觅了一天食物，勉强弄了个半饱，乳房里聚集了几毫升奶水，于是它往家跑。它一边跑一边想它的七个孩子已经一天没吃奶了，它的眼前浮现出那七个肉乎乎的小家伙的可爱模样。七个小嘴一起叼住乳房时的感觉也让它加快了奔跑的速度。我的孩子的哺乳期，我有过一次外出的经历，晚上没能赶回去。晚上，奶水不断地涌向我的乳房，涌向它们平日的出口。然而，出口出了故障，它们滞留在那里，更多的奶水涌过来，使我的乳房像即将决口的大坝。我因此疼痛得几乎无法入睡。而同时，我的孩子也在保姆的怀里哭叫了一夜。拆散母子是最残酷的事。
当它接近家的那片领地时，它靠嗅觉就感到了异样。它熟悉家附近的每一根草每一粒土，而这一切都被移动了。它知道，自己的家一定遭到了不测。正在它悲伤欲绝时，它听见了一个熟悉的声音，继而又嗅到了那个熟悉的气味。它惊喜地在一个莫名其妙的地方发现了自己的孩子毫发无损。它急切地数着：一、二、三、四、五、六、七，一个都不少。母鼠在那一刻相信了上帝，这不是上帝干的又能是谁干的呢？
我的孩子曾经走失，也奇迹般地找回。我的五岁的孩子被两个十岁的孩子带到离家两公里外的公园里去。据我后来的了解，那两个孩子是想在天黑之后，快速地跑回来，而将我的孩子丢弃在路上。我的孩子感到了危险，他几次乞求他们带他回家未果，
于是他决定一个人往回走。从公园里找到出口是第一个难题，穿过一条本市最宽最繁忙的马路是第二个难题，行走两公里而不走错方向是又一个难题，在家的附近正确地转弯也很难。而且，这一切都是在天已经慢慢地黑下来的时候。如果再晚十分钟，路灯、楼房窗口的灯都亮了后，他反而找不到回家的路了。他奇迹般地走回了家。在任何一个环节上都没有出错。而这对于一个五岁的没有单独出过门的孩子来说几乎是不可能的。是谁在指引着我的孩子穿过车水马龙的街路？辨认大同小异的楼房？断在哪个路口转弯，并抢在路灯齐亮之前回到家门前？
那七只幼鼠一定躺在一个新的草团里，这草团被母鼠像捧一个瓷器一样小心翼翼地置于深深的地下。想到这里，我从那个空空的草团旁站起身，回到屋子里吃早饭。早饭是米饭，青菜炒肉。我的食欲很好。我们的铠甲
在给我的小狗虞美人洗澡时，我发现了一个秘密。虞美人是长到成狗时才来到我家的。因此我们没有那种从幼小时培养起来的情感。它对我很提防，甚至有些敌视。尤其在它趴在那里想什么心事，而我却不知趣地要抱它时，它对我一点也不迁就。我曾被它咬伤，仅仅是因为我用手抚摩了它。虞美人是一只性格奇怪、脾气乖戾的小狗。我一般不敢惹它。它想怎样就怎样，一切听它的。
但我得喂它吃东西，给它洗澡。它十分不愿意洗澡。每次洗完，都对我发一大通脾气。冲我大叫，低吼，抓破床单，发疯似的跑以发泄心中的不满。
这样厉害的一只小狗，却被我强迫做了一件它不愿意做的事，那就是洗澡。如果在被我放到一盆水里后，它回头咬我的手，或发出那种将攻击人的低吼声，我是万万不敢靠近给它洗什么澡的。可让我十分吃惊的是：它在一盆水里的时候，竟然失去了反抗的能力，失去了攻击敌人的信心。它在一盆水里表现得逆来顺受，任人宰割。
水是它常见的。每天它都喝水。在户外时它也并不害怕水洼。只是决不会跑到水里弄湿自己。其实它不怕水，而是怕水湿了身上的毛。这就像毒药，谁会害怕一包毒药呢，但谁又不害怕那毒药弄到嘴里，甚至胃里去呢。干爽的毛，是一只犬产生信心和力量的源泉。它的一切都是以身上的毛干爽为前提的。一只狗最脆弱的时候，就是它的毛被淋湿的时候。
可能所有的动物都有最弱的一环。犬类的我已发现，人类的似乎也能顺着这一线索找到。如果按这一思维推想下去，那影响人类的该是衣服。
衣服一直不被重视。它在同生命体放在一处时，常常被忽略不计。比如称体重时，衣服的重量要被减去。其实衣服也是一个人产生力量和信心的源泉。如果两个人搏斗，一个穿衣服，一个不穿衣服，在势均力敌的情况下，穿衣的一定会战胜不穿衣的。一件单薄的衣服给予肉体的保护几乎是零，但它给予人的精神力量则不是零，甚至是一个巨大的数字。
关于衣服与人的生命的关系，使我想起了一幅名画——《马拉之死》。那是我十几岁时在一本杂志的封底看到的。关于那幅画的文字背景我一句也记不得了，我只还记得画面，马拉被杀死在浴缸里。现在的问题是，凶手为什么选择马拉在浴室里的时候行刺他？是不是说刺客明白一个人在不穿衣服的时候是自卫能力最差的时候？刺客为使刺杀马拉万无一失，就选择了他躺在浴缸里的时候动手。如果马拉不是躺在浴缸里，而是穿戴整齐行进在路上，那么这个刺杀行动还能不 能成功？马拉在衣服提供给他的力量的支援下，是不是能更有效地保护自己的生命？甚至保住自己的生命？
还有帝王。一个皇帝的威严，他君临天下的气势，有多少不是来自他身上的皇袍呢？一个帝王治理天下，最得力的辅臣不是宰相，而是他的皇袍。
安徒生在一个童话里也说了一下帝王与衣服的血肉关系。皇帝在臣民中是至高无上的，是不能被嘲笑和议论的。但也有例外。安徒生就为我们找到了这个例外。他让尊贵的皇帝在臣民面前脱掉了所有衣服，于是街头巷尾的老百姓就有了一个千载难逢的嘲笑皇帝的机会。谁敢嘲笑一个穿着皇袍的皇帝呢？却谁都可以嘲笑一个不穿皇袍的皇帝。
我结婚以后，发现我的丈夫睡觉要穿得严严实实，常常睡到半夜热得满身是汗。我劝他脱掉那些衣服重睡，他说不敢。我说你怕什么？你这是在自己家里，并不需要随时准备逃跑。他说脱掉衣服不敢睡觉。至于为什么则不知道。总之，光着身子感到十分恐惧。而衣服让人感到安全，谁不需要至少一件衣服的保护呢！
衣服，虽由棉、丝等织成，看似柔软无力，除了遮体什么用也没有，但它实际上就是我们的铠甲。沙场上没穿铠甲的士兵就是没穿衣服的人，他们将无以抵挡砍向自己的利刃，无以抵挡射向自己的箭镞。原来，我们的铠甲是一些柔软的棉布、丝绢，它们是那么软弱无力，但它却是我们面对满是荆棘的世界的惟一包裹。它能为我们抵挡住什么呢？其实什么也抵挡不住，但又什么都得由它们来抵挡！
庄周的燕子今天的燕子，两千多年前就已飞入庄周先生的视线，并引起他的注意。看来他不仅仅喜欢蝴蝶。他看着围着茅屋飞进飞出的燕子，低头思索了一会儿说：鸟都怕人，所以巢居深山、高树以免伤害。但燕子特别，它就住在人家的屋梁上，却没人去害它，这便是处世的大智慧！
庄周先生说到这就不说了，其实，这后边是有一大段空白的。庄子惜墨。几千年前，庄子辞了那个小官，生活可能十分困难，头脑里的思想又像春天怒放的花，一层层一簇簇，一齐挤着向外怒放。庄子写�
