黑暗中的数字 作者:卡尔维诺-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：伊泰洛·卡尔维诺 （Italo Calvino） 出 处：卡尔维诺中文网 发布时间：2005…09…13
关于本书…前言
伊塔罗…卡尔维诺很早，从青少年期，就开始写作：短篇、寓言故事、诗及剧本。剧本是他第一选择，也或许是最爱。那段时间写了不少剧本，不曾发表。但他独具的自我批判力和客观自省能力，促使他早早放弃了那个创作方向。1945 年给好友艾乌哲尼欧。斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡尔维诺简短宣布：「我改走文学创作了。」斗大的字占满全页，可见其重要性。
从那一刻起，卡尔维诺的写作生涯不曾间断：不管什么地方，什么场合，在书桌上或就着膝盖，在飞机上或旅馆房间内，无时无刻不埋头工作。所以，他留下的作品如此多样，包括许多短篇、寓言，实不意外。其中一部分经他结集成册，还有很多发表在报纸和杂志上，另外也有未发表的。
本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。
其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。这在卡尔维诺并非罕事，像〈白帆〉（Il bianco veliero）这部未发表的长篇小说，就不止一个章节被独立收入 1958 年出版的《短篇小说集》（Racconti）。
还有一些作品是应特殊要求完成的：如果不是一家在亚洲酿造某畅销威士忌的酒厂为庆祝建厂五十周年，邀请欧洲几位知名作家撰文志庆的话，卡尔维诺未必会写出〈冰蚀〉。当时只有一个限制，就是在文中必须杜撰一种酒。〈冰蚀〉先以日文问世，后以意大利文发表。另外一篇〈邪恶之家〉的那场火的写作过程及发表途径也颇不寻常。这回业主是 IBM，要求笼统：用计算机从事文学创作，可以到什么程度？这发生在 1973 年的巴黎，当时计算机尚不普及，卡尔维诺兴致勃勃花了很多时间研究计算机，最后以人脑代替计算机，完成了这项任务，作品刊在意大利版的《花花公子》上。事实上，这对精神上注定要与鼓吹组合艺术（ars binatoria）及不断向自身精确能力挑战的Oulipo（Ouvrior de litterature potentielle） 结合的卡尔维诺来说，并非难事。
关于本书开头几篇未曾发表、且十分简短──卡尔维诺称之为「极短篇」──的短篇，或许由他 1943 年创作初期的一段注记，可以了解他的态度：「因为压抑，所以有寓言。当一个人无法明白表达己念时，便寄情于童话。这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下的政治、社会经验的映照。」他还说，等时机一到，也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要，作家可以从事别种创作。不过由未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看，尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作。
〈水之呼喊〉和〈拼音游戏〉两篇得之不易，虽然狭义来说既非寓言也非短篇，但值得推荐给读者。
至于某些就整体角度来看似显突兀或自成一格的作品，也是卡尔维诺写作计画的一部分，只是不及实现。
·致纯书苑 无语森森制作 txtnovel。bbs。topzj·
黑 羊
从前有个国家，里面人人是贼。
一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
有一天————到底是怎么回事没人知道———总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是呆在家里抽烟读小说。
贼来了，见灯亮着，就没有进去。
这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。
不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过————那本该是由诚实人进去行窃的。
不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。
惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。（毛尖/译 ）
·致纯书苑 无语森森制作 txtnovel。bbs。topzj·
呼喊特丽莎的人
我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：〃特丽莎！〃
我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。
有人走过。我又叫了一声：〃特丽莎！〃那人走近我，问：〃你不叫得响一点，她是听不到的。让我们一起来吧。这样，数一二三，数到三时我们一起叫。〃于是他数：〃一，二，三。〃然后我们一齐吼：〃特丽丽丽莎莎！〃
一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：〃来，我们帮你们一起喊。〃他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：〃特－丽丽－莎莎！〃
又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一大群人，大约有２０个吧。而且还不时地有新成员加入。
要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到〃三〃之前就叫了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发〃特〃音时要低而长，〃丽〃音高而长，〃莎〃音低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。
正当我们渐入佳境时，突然有人－－如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人－－问道：〃可是，你确定她在家吗？〃
〃不确定。〃我说。
〃那就太糟了，〃另一个说，〃你是忘了带钥匙，对不对？〃
〃其实，〃我说，〃我带着钥匙。〃
〃那么，〃他们问，〃你为什么不上去呢？〃
〃哦，可我不住这儿，〃我说，〃我住在城市的另一头。〃
〃那，恕我好奇，〃满脸雀斑的声音很小心地问，〃那到底是谁住在这儿？〃
〃其实我也不知道。〃我说。
人群似乎有些失望。
〃那能不能请你解释一下，〃一个牙齿暴露的声音问，〃你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？〃
〃对于我来说，〃我说，〃我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。〃
他们有些恼怒了。
〃我希望你没有耍我们？〃那雀斑声音很狐疑地问。
〃什么？〃我恨恨地说，然后转向其他人希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。
接下来有一阵子的尴尬。
〃要不，〃有人好心地说，〃我们一起来最后叫一次特丽莎，然后回家。〃
这样我们就又叫了一次。〃一二三特丽莎！〃但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。
我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫：〃特－丽－莎！〃
一定是还有人留在那儿继续叫。有些人很顽固。
·致纯书苑 无语森森制作 txtnovel。bbs。topzj·
良 心
来了一场战争，一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。
人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方，领了一把枪说：〃现在我要出发了，去杀一个叫阿尔伯托的家伙。〃
他们问他阿尔伯托是谁。
〃一个敌人。〃他回答，〃我的一个敌人。〃
他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，而不是他自己随便想杀就杀谁。
〃怎么？〃吕基说：〃你们以为我是笨蛋吗？这个阿尔伯托正是那类敌人，是他们中的一个。当我听说你们要和那么多人打仗，我就想我也得去，这样我就能把阿尔伯托杀了。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托，他是个恶棍。他背叛了我，几乎没个由头，他让我在一个女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我，那我可以把整个经过跟你们讲一下。〃
他们说行了，这已经够了。
〃那么，〃吕基说：〃告诉我阿尔伯托在哪儿，我这就去那儿和他干一场。〃
他们说他们不知道。
〃不要紧。〃吕基说，〃我会找到人告诉我的。迟早我要逮住他。〃
他们说他不能那样做，他得去他们叫他去的地方打仗，杀恰好在那里的人。关于阿尔伯托，他们是一无所知。
〃你们看，〃吕基坚持说：〃我真是应该跟你们讲一下那件事。因为这个家伙是个真正的恶棍，你们去打他是完全应该的。〃
但是其他人不想知道。
吕基看不出这是什么原因：〃抱歉，也许我杀这个或那个敌人对你们而言是一样的，可是如果我杀了一个和阿尔伯托没关系的人，我会难受的。〃
其他人不耐烦了。其中一个人颇费了番口舌，跟他解释战争是怎么回事，他为什么不可以认定自己要杀的某人是敌人。
吕基耸了耸肩。〃如果事情是这样的话，〃他说，〃你们就别把我算上了。〃
〃你已经来了，你就得呆下去。〃他们吼道。
〃向前走，一、二，一、二！〃这样他们就把他送上战场了。
吕基闷闷不乐。他可以随手杀人，但那不过是为了看看他是否可以找到阿尔伯托，或者阿尔伯托的家人。他每杀一个人，他们就给他一个奖章，但他闷闷不乐。〃如果我杀不了阿尔伯托，〃他想，〃那我杀那么一大堆人是一点都不值得的。〃他感觉很糟。
同时他们仍在不断地给他颁发奖章，银的，金的，各种各样的。
吕基想：〃今天杀一点，明天杀一点，他们就会越来越少，然后就会轮到那恶棍了。〃
但是在吕基可以找到阿尔伯托前，敌人投降了。他感觉糟透了，自己杀了那么多的人，却毫无意义。现在，因为和平了，他就把他的奖章都装在一个袋子里，去敌国到处转悠，把奖章分给死者的妻子和孩子。
这样转悠的时候，他遇上了阿尔伯托。
〃好，〃他说，〃迟来总比不来好。〃他就把他杀了。
那样他就被捕了，被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中，他不停地说他这样做是为了自己的良心，但没人听他的。
·致纯书苑 无语森森制作 txtnovel。bbs。topzj·
做起来
有这样一个镇子，做什么事情都被禁止了。
现在，因为惟一未被禁止的就是尖脚猫游戏，所以镇上的臣民就经常聚在镇后边的草坪上，成天地玩尖脚猫游戏。
因为禁令被制订的时候总有恰当的原因，所以没有任何人觉得有理由抱怨，也没人觉得受不了。
几年过去了。有一天，官员们觉得再没有任何理由禁止臣民做这些事了，他们就派了传令官四处通知人们一切都开禁了。
传令官来到老百姓喜欢聚集的那些地方。
“听好了，听好了，”他们宣布，“所有的都开禁了。”但人们还是玩尖脚猫游戏。
“明白吗？”传令官重申，“你们现在可以任意做想做的事了。”
“好的，”臣民们回答。“我们玩尖脚猫。”
那些传令官一再地提醒他们的臣民，他们又可以回到他们从前曾经从事的那些高尚而有用的职业中去了。但是老百姓都不愿听，他们继续玩尖脚猫，一圈又一圈，甚至都不停下来喘口气。
看到他们是白费劲了，那些传令官就回去禀报上面。
“这很容易，”那些官员们说，“现在我们下令禁止尖脚猫。”
人民就是在那时开始反抗的，杀了部分官员。
然后人民分秒必争地又回去玩尖脚猫游戏了。
·致纯书苑 无语森森制作 txtnovel。bbs。topzj·
敌人眼睛
一天早上，彼得罗在路上走着，忽然觉得有什么东西在烦扰他。这种感觉持续了一会儿，不过他也吃不准到底是怎么回事�
