无字 张洁-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2
叶莲子的眼底，永久性地拷贝下顾秋水那个双膝跪地的形象，特别是他眼睛里的一泡泪水，也保留着乍听这句话时那蚀骨销魂的感觉。这感觉支撑着她日后望穿秋水的日子，也使她在回首往事时，不断确认婚后那两年多，是一生中最为幸福的日子。当她晚年不止一次说到这段幸福生活时，让吴为非常气馁。
吴为一辈子都以为，惟有她和叶莲子，才是这个险象环生的世界中相依为命、须臾不可分离的至爱。她虽然没和叶莲子正式讨论过这样的问题，但她认为叶莲子肯定也是这样想的。
这一生吴为经历过多少“最后只剩下自己”的时刻，只因为有叶莲子的相伴才闯了过来，没想到在她们今生情缘将尽的时候，叶莲子却这样说。
每每听到这些，吴为就像是被最后抛弃，并被这抛弃击垮似的，显出一蹶不振的样子。
3
将吴为出生伊始，就睁着一双黑黝黝的小眼睛，对叶莲子许下的那个愿——“妈，我是为你才到这个世界上来走一遭的”，完全说成是义无反顾，也不尽然。谁能说她的义无反顾不是对既成事实的铤而走险？
谁知道她是否盘算过，她将为对叶莲子许下的这个愿付出什么……
从她生下一个多月就来了一次几乎致命的无名高烧，就可以看出她的不甘。直到成年以后，她总是无端生病，无名高烧，像她那些没有成活的舅舅或姨妈那样，总在伺机以动，时刻准备回到来处，让身陷困境的叶莲子更是难熬。不论吴为是义无反顾还是铤而走险，叶莲子都没能解读，这个刚刚出生的婴儿，为什么大喊一嗓子之后，就不再像别的婴儿那样只管一味闭着眼睛啼哭，而是一住嘴就睁开眼睛，并且定定地望着她，好像一出生就认出她们本是旧时相识。
4
然而吴为出生的那个早晨，却有一种透明的质地。
那时候，他们住在北平东四七条后面的一条胡同里，三间朝北的房子。吴为就是在尽里头那间房子里出生的。不论如何，尽西边靠里的那间屋子，在这个不该被如此简化处理的生产过程中，可能会给首当其冲的人一点安全之感。
顾秋水没有把叶莲子送到医院去分娩，而是把助产士请到家里接生。倒让吴为在几十年后旧地重游，更多一番欷欺。
半个多世纪过去，胡同早已易名，而胡同里的房舍也像住在这胡同里的人一样，老子、死了、搬走了，更有新人不断出生。
偏偏她出生在那儿的一溜房子，旧貌换新颜地翻盖成机制瓦房。但院子里那棵槐树还在。
世事变化再大，那块地界下，也一定渗着叶莲子的血。院子里的槐树也好，杂草也好，难道不会因此更加繁茂？
5
顾秋水很快捧了一捧紫藤回来，插在一个玻璃瓶子而不是花瓶里。那时候他们还没有花瓶。
贫穷而又不甘简陋的人，差不多都有因陋就简营造气氛的能力。系藤是从一墙之隔的包天剑师长家折来的。包家的院子像北平有钱人家的院子一样，自然少不了花厅、金鱼缸、假山石；藤萝……却没有书香门第或传家已久的大户人家的气派——比如说胡家的格局和韵致——比较地脱离不了暴发的一览无余。自公元一一五三年（贞元元年），金代海陵王迁都燕京，使这个城市成为一代王朝之都以来，虏经元、明、清，几百年帝王之都的修炼，一个出身于外省“胡子”的人，很难在这里展开手脚，更难以融人这个城市拿腔拿调、大气悠闲、欲擒故纵、有根有基、有恃无恐、伸缩自如、荣辱不惊、旁若无人、没有目的或不必有所目的的内底。
不论在大街上或是小胡同里，碰见一个走路轻飘、眼神洒脱、哼两口京韵、提溜一个鸟笼子的人，恐怕都比这位包将军有来历，有学问，有讲究，见过场面。见过场面倒也算不了什么，难的是不论什么场面，都能应对得让人挑不出礼儿来。
更别看他一身落魄，没有正当职业的样子，家里喂鸡的食槽可能都是缺了盖的、大内宫女们冬天焐手的手炉子。一根绿豆芽也得掐头去尾，只吃中段……
这样一个历尽沧桑、自尊自贵的城市，已经刀枪不入。不论外省人如何奋发、进取，恐怕还要经过几代“换血”的努力，才能融人这个城市。
顾秋水和叶莲子住的那个院子没有紫藤，只有一棵北平哪怕最简陋的四合院里都可能有的槐树。夏天的傍晚，他们像所有的北平住家户那样，在槐树下喝过小米绿豆粥、乘过凉、摇过蒲扇或羽扇，和以卖小线为生的房东杨大哥杨大嫂聊过天……在叶莲子怀孕的初期，还在那棵槐树下喝过从沿街叫卖挑子上打回来的豆汁儿。女人在妊娠期间的口味奇特而无由。叶莲子这个东北女人，却喜欢上这道典型的北平风味小吃。
顾秋水得空也陪她到隆福寺去逛逛，或在小摊上喝碗豆汁儿。顾秋水不喝豆汁儿这种东西，宁可买些下酒的小菜带回家，他有东北男儿的大刀阔斧。把叶莲子安排在豆汁儿摊前的小凳子上坐好，就到别处转转，让叶莲子慢慢享用。他不烦不躁，得意地感受着一个男人能给女人制造欢喜的自信。
在如何对待、宠爱女人的问题上，胡秉宸和顾秋水都是惜墨如金。他们深知，迷恋中的女人多有一两拨千斤的能力，并天生具有文学创作的潜质，自己就会往下编撰更多的情节。
可不是，想着丈夫就守在不远的地方，沉静如叶莲子者也不可遏制地张扬起来。
被硬毛刷子刷得戗着白茬的矮桌，赏心悦目。豆汁儿上冒着又酸又甜的热气，就着新烙的壳脆里热的芝麻烧饼，咬一口就露出像是摞着一二十层绵纸那么松软的饼心。烧饼里夹着酥脆、一咬就成粉末的焦圈，还有小酱瓜、凉拌芹菜等佐吃小菜……她最喜欢的是切得粉丝那么细、滴着几滴小磨香油的腌苤蓝丝，真比山珍海味还让她中意。
在顾秋水的陪伴下，叶莲子隆福寺喝豆汁儿这一节，多少是出自喜好，多少是别有一番滋味在心头的描写？
后来吴为到南城专营北京风味小吃的饭馆喝豆汁儿，想要继承母亲念念不忘的这一嗜好，也不知是没有了彼时的手艺，还是她的口味异于叶莲子，根本无从体会豆汁儿的妙趣、吴为没有出生之前，他们也常去北海公园，走累了就在双虹榭、濠濮涧那些茶座吃吃茶，所费不多，又很时尚。
不大的方桌上铺着雪白的桌布，摆四碟干果。叶莲子悄悄掀起桌布，下面不过是一张藤制的桌子，可是铺上一块白布，立刻就不同凡响。从此她认定了桌布，哪怕到了山穷水尽的地步，比如说在零孤村，她也会在破桌子上铺块白布。白布虽破，却洗得千干净净，熨得平平整整，那是一种品位。品位不那么势力，有钱可以讲，没钱也可以讲。
“您二位晶点儿什么茶？”“香片儿吧。”顾秋水说。自然是香片。龙井什么的是胡秉宸那种人家喝的。
也就是在北海的茶座上，他们才偶尔喝点茶。平时家里来了客人，叶莲子就到茶叶铺那柜台前腼腆地一站，买一两“高末儿”。店伙计也不因为买的是“高末儿”就有什么不悦，“您用点儿什么？”或是“没合适的？没合适的您就先随便瞧瞧！”照旧前后迎送。那一两“高末儿”买回来之后，能用很久。
“高末儿”像是叶家的“看家菜”，日后吴为独自抚养禅月的日子里，也是一两“高末儿”接待来客。直到她有了稿费收入，才把“高末儿”改为茶叶。
伙计把沏好的茶端上，顺手把包茶叶的、上面印有绿色商标的小纸，叠了个三角，往壶嘴上一套，“您二位来点儿什么点心？”
顾秋水问叶莲子：“你喜欢什么？”
叶莲子羞涩地笑了，从小习惯的是他人的白眼而不是他人的殷勤。那日子虽已远去但尚有余悸在心，而且她不在意吃什么，只要跟顾秋水一起，在风景如画的北海公园坐坐就是完美。
她说：“随便。”顾秋水点了仿膳的栗子面小窝头、肉末马蹄烧饼和漪澜堂的鸡丝汤面。
禅月小的时候，叶莲子如果带她上公园，必定是北海公园，最后还要在茶座上坐一坐，才算尽兴。即便到颐和园，也忘不了茶座那个节目。
不论吴为或是掸月，都不能理解叶莲子对北海公园、对公园茶座这份非同寻常的眷恋。
他们吃着、喝着，或是听蝉，或是观景，就是没有话说。
逆来顺受的童年，扼杀了叶莲子表述的能力，年深日久之后，她甚至中了逆来顺受的毒．把表述等同了花言巧语。
不善言笑，更不要说调笑，早早就为她的失宠埋下了伏笔。只读过小学的叶莲子怎么也不明白，曾说过她要是有个三长两短便矢志不再娶的颐秋水，有一天竟会那样说：“你是漂亮，可我就是不爱你这个瓷美人儿。”
其实顾秋水日后的女人，哪个和他也没有共同语言。叶莲子只是没有表述能力而已，而他后来的女人，简直就是肚子里没货。
所以顾秋水，或是说男人，果真需要一个有共同语言的女人做妻子吗？从胡秉宸后来的实践也很难得出这样的结论。可能正是因为他和吴为之间有太多的共同语言，反倒让他不好受用。除了做爱的时刻人们希望身上的遮盖越少越好，而在其他时间，最好还是有所包装。
不过顾秋水在三四十年代，就能使用这样一个相当领先、超前的理由与一个女人分手，胡秉宸则是到了七八十年代，才以此作为与白帆分手的缘由。
秋天傍晚，估摸着顾秋水快下班的时候，叶莲子就到干果店去，像那个时代的女学生一样规矩地站在店汀口，瞅着店伙计挥舞着平铲在大铁锅里翻炒栗子。铁铲和栗子在粗沙里刷刷地响着，直炒到一个个栗子通体红紫发亮。等伙计过了筛，她就称上半斤刚出锅、热呼呼的栗子捧回家，掖在被窝里焐着，静等顾秋水回来一起享用。或是到附近隆福寺庙会上买点通县张记铁蚕豆。老张家的铁蚕豆又香又酥，那驮货的小驴毛色黑亮，脑门儿上还坠着一朵绸子扎的大红花。
小毛驴通人性似的，见到她就摇头晃脑地喷几个响鼻儿。
已经从东北军退役的顾秋水，又在东北大学兼起一份军训主任教官的职务。这样一个职务落到他的头上，是因为蒋介石派往各大学的军训主任多半是特务，张学良当时是东北大学的名誉校长，有权从东北军指派军官担任东北大学的军训教官，以抵制蒋介石的控制。
东北大学那里有九十块钱薪水，每个月包天剑还给他五十块钱津贴，日子过得比上不足比下有余。
下班回家路过东安市场，有时会花一块钱买四个卤鸡翅膀，回到家里和叶莲子一起下小酒。那时候钱还不毛，一块钱能换四百个铜板，买一盒大婴孩香烟才二十个铜板，也就是五分钱。面粉四五块钱一袋，一桌说得过去的酒席也不过六块钱，档次再高一点的八块或十二块。
那么这一块钱四个的鸡翅膀，该算是精品了。
到家之后，先到包天剑师长家里打个照面，看看有什么事情要办。
常常是没事可干。
包师长不是到二十九军宋哲元军长家里打麻将，就是和东北军骑兵军王副军长到东单舞场跳舞去了：那时他们谁也不知道，这个舞步极佳、风流倜傥、后来牺牲在重庆渣滓洞里的王副军长是共产党。谁知那夜夜笙歌、钗光鬓影、满场飞舞不是个伏笔？反正包天剑在解甲归田脱离东北军后，又于一九三七年带着顾秋水奔赴延安，王副军长功不可没。
既然包天剑那里没事，又住得离东四牌楼很近，晚上更是常到那里吃个小馆，逛逛商店。
脱下了军服的顾秋水，急需几件长衫和棉袍。
叶莲子也说：“结婚时候做的衣服都太漂亮了，平时不好穿，不如做几件一般的布衣服。”
他们就在东四牌楼的东升祥绸布店，买些素花布或印度绸，就手在商号里加工，也不必另找裁缝。头天订货，第二天就能交活儿。
旧历年到来之前，顾秋水还给叶莲子做了一件驼色的厚呢大衣。
叶莲子常对吴为提起那件大衣：“我在北平的时候，你爸爸给我做过一件大衣……骆驼毛的。”有时又说成是安哥拉毛的。不论骆驼毛或安哥拉毛，都很不确切。这件大衣后来丢失在香港。丢失的过程，顾秋水和叶莲子的说法不一。叶莲子穿着这件大衣，和顾秋水一起度过了他们最后一个旧历年，也可以说是叶莲子一生中最后一个旧历年。以后的几十个旧历年，除白帆的儿子杨白泉打上门的那一年为她略添气氛之外，其余皆穷苦孤零，乏趣可陈。那是大年初一的早晨，鸡鸭鱼肉，叶莲子一样不落地置办齐全。虽然她们谁也没有那样大的胃口，而且还，买了蜡烛。能张罗这样一个像样的年节，是为难得。几十年啦，好不容易熬到吴为当了作家，有了稿费，可以置办年货的日子，从前她就是想张罗也没钱哪。她杀了鸡鸭，洗净，用塑料口袋装好，吊在厨房窗外冻了起来。鱼剖了，水控干，煎了出来。饺子馅也剁了出来，忙活得像是人丁兴旺，一大家子人在等着似的。又蒸了一笼屉豆包，用剪刀在豆包上剪出毛刺，还用两颗红小豆按在捏出的尖嘴上方，活脱一个小刺猬，接着又做了小耗子、小兔子……“姥姥，您做得真像。”
“你说吧，你还想要个什么？”
“乒！——乓！——”又一个二踢脚在她们的窗前炸开了。禅月捂住耳朵，“哎呀，吓死人啦！”
叶莲子往窗外看看，一院子小孩在放炮，“别出去啁，净放炮仗，看崩你的眼睛。”
走廊里是迎来送往的嘈杂声，“给您拜年了，嘿，过年好！”
“好，好，大家好！”
有人敲门，叶莲子觉得奇怪，谁能给她们拜年？
开门一看，门外站着一个年轻、孔武、面色烈戾的男人。她颤颤地问道：“请问，您找谁？”
杨白泉�
