诗刊 2007年第4期-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薷饰叮嵌辔嗌瓜袷且桓龈鲋敝甘裁床≈⒌囊┩枳印枰！�
白连春这个固执的家伙，原来是想在不变的乡土经验中构筑一个永恒的精神归宿。
白连春视野下的细节
王耀东
白连春营造了农村题材诗篇新景观，展示了一种与众不同的个性和特色。我说他独具特色是说没有常见的表面式的情感泛滥，也没有浅露的叙事勾画，而是渗入骨髓的细节刻画。
白连春能够高人一筹地发现细节，开拓细节，展示细节并能开发它的空间语境，的确是有一双非凡的眼睛、非凡的手笔。我们在阅读白连春的诗篇时，就会发现透过白连春细节的描述，你会穿过一座艺术长廊，发现一片意象群，它的诗意密度，意象张力，会有淋漓尽致的感悟。发表在《诗刊·下半月刊》2004年9月号的一首诗，日《灯》，就是一首代表性的作品，作者没有对当下一些农民远离故土而到城市去“掏金”而遭到城市拒绝、冷落的凄凉作过多描述，仅取一个“睡在街头”的细节，进入眺望性透视。而他发现的灯，不是天灯、路灯、地灯，而是农民自身遭遇后眼角流出的一滴泪。白连春发现的灯“根本还没有找到梦的门，故乡太远，比所有远都远，一个梦／解决不了痛与思念的问题”，“天空和大地／一个是他的床／一个是他的被，而且风也在吹／看样子他睡得很高，一只手低低地落下来／就摸到了两颗星星，虽然像两片破玻璃”。这就是一个农民睡在街头的姿势，他睡了，他睡得很沉，一切嚣声都不在梦里。一个农民在对生存的抗争中，他不屈，他不畏惧仍然充满一种美的憧憬。这样的诗难道不具有震撼力吗？这就是白连春在我们眼前拓展出的乡土新世界。
魂系泥土的行吟者
海 城
白连春的诗歌质朴、透明，散发浓烈的乡土情韵和田园气息。从最初为他赢得诗名的诗集《逆光写作》，至近年的强势创作，那种含蕴土香的气脉一直贯穿始终，绵延不绝。他坦言：说到底，我是一个农民。的确，从自身的外部特征、生活习性、对事物的看法到艺术观照的视角、审美趣味，皆透出其农民的本色特质。他对土地、河流、种子、庄稼、果蔬、风雨云霓等等与乡野有关的自然物的深度抒写，独异的理解和深入血管的透彻诠释，朴拙、率直，毫无忸怩造作之态。他的灵魂里仿佛有一块土，一块永恒的土，不管走到哪，身寄何处，均伴随着心的律动涌荡诗意的回响。但他并不拘宥于此，不刻意粉饰和美化。他同样怀着一颗赤子之心，以基于现实的理智审视，尽蘸笔墨叙描农人劳作的艰辛，生存境态的窘迫。把劳动者的汗结成盐／让他吃到／一碗咸味的菜／坐在田埂上的老人，眼里含着泪，他想哭出来……／我只想写出一片草叶上如何／住着我悲愁但是干净的母亲／我只想写出我父亲的白发如何／扎根在大地的每一个角落（《祈祷》）。如果不是浸润着一腔沉厚的至爱与悲悯的情怀，若不是对农民有着绵长的深情厚意，赤诚的痴恋，和由此衍生的诗性感知及挖掘能力，诗人怎么会写出如此牵动肺腑感人至深的诗句呢。
可能原初的生存土壤在白连春的精神记忆刻下了挥抹不去的印痕，在诗中，他反复吟咏一些常人看来微不足道难以人诗的东西，比如：白菜，土豆等一些大众化的含有卑微色彩的果蔬。一年中的一天，迷失在黑暗中的星星／被锄荷回来的人带回了家／住在天堂乡的人，头，永远高不过一棵白菜（《天堂乡》）。在诗人的眼里，白菜已不是普通意义的白菜，具有了象征意味，获得一种情感的提升和需要仰视的高度。白菜并不金贵，“天堂乡”和“住在
天堂乡的人”都是神圣的，接近神灵的，但仍“高不过一棵白菜”。白菜在诗人含带主观色调的笔下，迸发出不同凡响的可爱气韵和深刻含义。原来田地里生长、平淡无奇的白菜，那么值得尊重和钦佩。诗人对白菜的别样认同、充分的肯定，实际上是对普通物的重新审视和主观定性，也是对其生命故乡的隐喻性礼赞与讴歌，从中可窥见其农民的本真气质，柔软而丰盈的襟怀，这是白连春别异于人的一面。
白连春诗歌印象
李 浩
他是那种和泥土、和在泥土上生长的事物有着切近关系的诗人，许多时候，他都将自己和那些事物的距离混淆，正如他的自我宣称，“做他的儿子和弟子／还嫌不够／还要做他本人” （《茄子》）——于是，“我”便一直在那些事物的中间，成为它们的一部分，或者让它们成为“我”的一部分，这让他的诗有一种血液的黏稠度，有一种灵魂的微弱闪光。在他的诗歌中，有一条显见的痛感神经，阅读时可以轻易地碰到它。“萤火虫是我死亡的幽灵，同时是我／新生的幽灵，复活了／我的梦。我的梦和／太阳一样，也是一个发光体／只不过光微弱且渺茫” （《我死了要变作萤火虫》），“白天，在街上／我总是忍不住回头／看那些先走在我前面，随即／被我超过的老人／他们都像我的父亲和母亲……仿佛我是一朵火焰／刚从黑暗中醒来” （《我总忍不住跪在地上》）。
将自我和土地上的事物对应、同构，许多的所谓乡土诗人似乎也做到了这一点，然而白连春并不止于此，他在诗中加入了天马行空的飞翔感，他能轻易地游走于众多的事物与事件之间，找出其中隐性的连线，这使他的诗呈现了个性和特质。写乡土，他不泛美溢美，不困囿于事物自身的具体限定，不将它变成一种无病呻吟的小调挽歌，而是一边恢复生活本身的浑浊，一边悄悄地超越和提升。在《蕹菜》这首诗中，他先是平常而平静地道出它的另一名字，“在北京被叫做空心菜”。接下来他就追问：“谁拿走了我的心”？沿着这条路径前行，白连春突然给这株“空心菜”装上了莫名的翅膀：“为找到心，它学会了／闪电一样紧贴着泥土飞”。如果到此，诗歌结束也足够了，它已经达到了高度，但白连春在突然感上又加重了一笔：“我骑着它，就这样闯进了／黑暗和风雨／我是蕹菜身上的青虫／离不开／它的叶子”。我将这句诗，这句让我叫绝的诗看成是一种照亮，它发出了强光。在这里，“我”介入了叙述与抒情，和事物构成了“复调”，有了丰富和繁杂，也生出打动人的巨大力量。在《我穿着草鞋走向远方》中，他一层层地剥离，让村庄只剩下一棵草，让草只剩下一粒种子，让鸟只剩下一根羽毛，让人只剩下一个鼻子……他在剥离的过程中突然加入了转折，让我出现，穿上祖父死后打的一双草鞋，被剥离的事物则又一点点恢复……白连春于平淡中建立了新奇，建立了曲折和意味，他的确是把“一朵草的花开在了脸上”。
新星四人行
A阿卓务林，彝族，汉名罗斌。1976年8月生于云南宁蒗，现在该县某机关工作。在《诗刊》《新华文摘》《大家》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《边疆文学》《诗歌报月刊》《云南日报》《春城晚报》等报刊发表诗作多首。获“丽江市首届文学艺术创作奖”等奖项。
B燕冰，生于上世纪七十年代。1992年开始发表诗歌，作品散见国内四十余种报刊、选本。编有《诗行车》等六卷。现居天津。
C王少琼，女，1984年出生，籍贯安徽。系安徽师范大学美术系学生。
D王小几，浙江苍南人，上世纪七十年代初出生。近年在《诗刊》《星星》等刊物发表诗作多篇。出版过诗集《南方叙事》。
在凉山（组诗）
阿卓务林
在凉山
只有未曾尝过洋芋的绵羊
没有从未采撷苦荞花的蜜蜂
在凉山 苦荞花是盛开的梦想
怒放了蜜蜂酿蜜的心情
只有未曾见过太阳的盲人
没有从未推敲黑夜的诗人
在凉山 黑夜是温热的美酒
灌醉了诗人饶舌的凉山腔
只要是为了生命
并像一只只勤劳的蜜蜂
飞遍古书中传说的神州
在凉山 再苦的荞花
也能酝酿出香甜的蜂蜜
只要是为了爱情
并像一个个豪放的诗人
总把每个夜晚激情地舞动
在凉山 再浓的夜色
也能调和出一则经典的故事
夜的颜色
一只蘸上夜色的神鹰
被披风带向生动的领地
一条顽皮的猎狗
让猎人的眼睛闪烁着光芒
一把解说生活的口弦
煽动火塘内心的热情
一颗珠子被岩石击得粉碎
但正好涂亮了
我们的肌肤
一窝蜜蜂
我在小凉山上转悠了二十几年
二十几年的小凉山
如一本景点如画的画册
被我翻烂了其中的几页
如一位美人 被我看得
自己的眼睛也是苦苦的
我被一群蜜蜂萦绕了二十几年
二十几年的蜜蜂
穿越我的春天
我的衣裳有了新鲜的颜色
二十几年的蜜蜂 戳刺我的冬天
我的骨骼有了雪水的质地
当我登上另一座高山
它们的脸是那么灿烂
苦苦的小凉山
因它们的那点蜜
甜了很多年
迷路的猎狗
山上的树木 所剩无几
山 也显得比以往更高了
一眼望去
很难望见一只大鸟的翅膀
或者一头猛兽的飞蹄
一条习惯了撵山的猎狗
在山上打量自己的脚印
那曾经洒落欢声笑语的道路
一条习惯了高山的猎狗
现在总算可以休闲了
反倒让它莫名地心慌
一条寻找灵感的猎狗
在山上走来走去
最终走失回家的小路
它在一块大石上干坐了三年
然后无声无息地死去
咳嗽的夜
一声高过一声
像是咳自山外
却又独特地响亮
沉睡的夜
让细微的呼吸
粗壮起来
母亲弱不禁风的身影
明晰起来
掐指一算
真有几天没有回家了
夜里 有一点担心
合 影
一群羚羊躲进了岩洞
假如我也躲进那个
埋葬经书的深坑
待我蓄发出来
你还听不听得懂
我操持的方言
一行文字埋进了柴灰
假如我也埋进那片
海浪一样袭卷而来的笑声
作为素未谋面的兄弟
你能不能觉察到
我肌肤的疼痛
兄弟啊 我的好兄弟
把我们的爱定格下来吧
最好是用照相机
其中突出的部分是你
你后面是我
多年以后 至少
我们还留有发黄的合影
微 苦（组诗）
燕 冰
大虎峪
大虎峪，风吹草低
好像要找的那种凶险，不过是近处
歇在野菊花上的蝶翅
不过是几棵金色植物，在微风里摇曳
远处的大山牵着小山
小山身后，还站着山的娘亲
群山看起来都那么亲切、善良
我疏离得多久了
每一块石头都温润、自然
仿佛它们，也有自己的感情世界
大虎峪，一只斑斓猛虎
安逸地躺在八百里平原上
下午的阳光，正梳理它的绒毛
仿佛从现在到后来
这里的寂静，已获得了自由
马铃薯花
有谁能勒令卑微的马铃薯
——不许小资
不许遭遇一场春天的风波！
眼下，那些开白花的伤感，开紫花的忧郁
一只只扑空的蝴蝶
相同于我的困惑：
这么好的时光，她究竟怎么了？
而我必然拥有这样的春天
我幸运地听见了这些最遥远的呼喊
土壤深处的疼痛
——持续，粗野，寂寞，没有苛求
她消磨自己
而我也必然敬畏于这样的春天
羞于面对——
我依旧不能说出拥有的幸福
这么好的马铃薯花
唱着
青春沦落的歌
把种子都播在春天或深渊
我用一串泪水
等待
一只秋天的竹篮
春天的傍晚
在春天的傍晚，我写下大豆、小麦、高粱
一些青青的秧苗
无非是想去看望这些最的爱
这么多滋养我的女子
这么多呼喊我，让我疼的叶子和飞奔的骏马
使我*近你
这个时候，奔跑的大豆、小麦、高粱啊
一定挣脱了暮色和闪电
镰刀与野火
一定是被禁止的
她们的头发，一定被风吹了起来
在月光下
静美、安详
让我感到无比的幸福
可以闻到
春天，蔓延几千公里远的清香
空气中
她们无处不在，你无处不在
像曼陀铃悠扬的琴声
在这个春天的傍晚
是这些青青的秧苗，还是我
伸展了麻木的四肢
那些杂草
也在长高
一株在煤山上摇晃的鼠尾草
向着夕阳，向一个最苍老的矿工
弯下身躯
已近跌倒的姿势，它的四周
没有另一株草的踪影
夜晚，向更黑的煤和亮的闪电
直起脊梁
再轻的翅膀
也没有一株鼠尾草的梦透明
设若所有的煤，都返回地下
或一起烧起来
一株鼠尾草的记忆里
有没有想去的地方
它摇晃不停
在煤的寂静里，它的根须向下
深入、深入
好像要把最深的煤，全都激活
