[世界名著]当我们谈论爱情时,我们在谈论什么-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　取景框

　　一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
　　“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
　　“那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片？”
　　“进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”
　　我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
　　“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
　　我想看他怎样端住一个杯子。
　　我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来①，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。
　　我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
　　“你说洗手间在哪儿？”
　　“往前，向右转。”
　　弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
　　“我不在的时候你可以看看这个。”
　　我从他那儿接过照片。
　　照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗②和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
　　那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
　　我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
　　这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
　　我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
　　“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
　　他在裤裆处抓了一把。
　　“咖啡在这里。”我说。
　　他说，“就你一个人，是吧？”
　　他看着客厅。他摇了摇头。
　　“太难了，太难了。”他说。
　　他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
　　“喝你的咖啡。”我说。
　　我在想着怎么开口。
　　“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上③。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
　　这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
　　他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
　　“我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
　　“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
　　我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
　　“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。”
　　“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
　　“我要。”我说。
　　我站起身并端起杯子。
　　“你当然会要的。”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”他说。
　　我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
　　他说，“是他们让我成了现在这个样子。”
　　我仔细看了看这副钩子。
　　“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
　　他举起又放下他的钩子。
　　“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
　　“没用。”这个男人说。“他们不会回来了。”
　　但我帮着他把皮带绑上。
　　“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”
　　我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
　　我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
　　“很好。”他会说，“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”
　　“不够，”我说。“上房顶。”我说。
　　“天啦。”他说。他前后看了看。“可以，”他说。“你现在来劲了。”
　　我说，“全部的家当。他们搬了个精光。”
　　“看这！”男人说，又举起他的钩子。
　　我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
　　在屋顶上呆着感觉还不错。
　　我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
　　就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。
　　“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
　　“好了！”他喊道。
　　我让手臂向后伸，大叫一声，“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
　　“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”
　　“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
　　①宝丽来（Polaroid），一种能一次成像的照像机。
　　②飘窗（BayWindow），一种向外凸出的大窗户。
　　③美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速找到要找的地址。

　　咖啡先生和修理先生

　　那段时间里我遇到了一些事情。我去我母亲那儿呆几个晚上。我上到楼梯顶层时，向里看了看，见她正坐在沙发上吻一个男人。那时正值夏天。门开着。电视也开着。这是我遇到的事情中的一件。
　　我母亲六十五岁。她属于一个单身俱乐部。尽管如此，还是让人难以接受。我扶着栏杆站在那儿，看着那个男人吻她。她在回吻他，电视开着。
　　现在情况好多了。但那个时候，在我母亲和别人乱搞的那会儿，我丢了工作。我的孩子在发疯，我老婆在发疯。她也在和别人乱搞。和她乱搞的家伙是个失了业的宇航工程师，是她在匿名戒酒者协会①认识的。他也在发疯。
　　他叫罗斯，有六个孩子。他走路一拐一拐的，这归功于他第一个老婆的一枪。
　　真不知道那时候我们都在想些什么。
　　这个家伙的第二个老婆来了又走了，但因他不付抚养费而给他一枪的是第一个老婆。我现在希望他一
　　切都好了。罗斯。什么样的一个名字！但那时可不像现在这样，那时我常提到武器。我会对我老婆说，“我想去弄一把‘史密斯威森’②。”但我从来没有付诸行动。
　　罗斯是个小个子。但也不算特别矮。他留着一撇小胡子，总穿着件一直扣到下巴的羊毛衫。
　　他的一个老婆曾把他送进监狱。第二个老婆干的。我从我女儿那儿得知，是我老婆保释的他。我女儿梅乐蒂和我一样对此很反感，保释这件事。并不是说梅乐蒂在护着我，她没有护着我们中的任何一人，无论是她母亲或我。这只是个钱的问题，如果一部分钱去了罗斯那里，那么梅乐蒂就得不到那部分钱了。所以罗斯上了梅乐蒂的黑名单。而且，她也不喜欢他的孩子和他有这么多孩子这件事。但总的来说，梅乐蒂觉得罗斯这个人还行。
　　他甚至还给她算过一次命。
　　这个叫罗斯的家伙没了固定工作后，就把时间花在修理东西上。但我从外面看过他的房子。那叫一个乱。到处堆放着破烂。院子里停着两辆坏了的普利茅斯③。
　　他俩刚好上那阵子，我老婆声称这个家伙收藏古董车。这是她的原话，“古董车”。但它们只不过是些破铜烂铁。
　　我有他的电话号码。修理先生。
　　但我俩有相同之处，我和罗斯，不光是同一个女人。比如，当那台电视机乱跳不出图像时，他修不好。我也修不好。能听见声音，但没有图像。如果我们想知道新闻，我们就得围坐在屏幕前听。
　　罗斯和玛娜是在玛娜试图戒酒那会儿认识的。她一周参加戒酒者的聚会，我估计，三到四次。我本人那会儿是去一阵歇一阵。但玛娜遇到罗斯时，我正在狂喝烂饮。玛娜去参加聚会，然后去罗斯家帮他做饭和打扫卫生。他的孩子从来不管这些事。除了我老婆，修理先生家连一个肯抬抬胳膊的都没有。
　　这一切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好过。
　　我离开了坐在沙发上的母亲和那个男人，开车在外面转了一会。回家后，玛娜去给我煮咖啡。
　　她去厨房煮咖啡，我等着她把水烧开。然后，我伸手去摸座垫下面的酒瓶。
　　我想玛娜也许真的爱那个男人。但他身边还有点别的什么——一个二十二岁，名叫贝弗莉的女孩。作为一个穿系扣羊毛衫的小个子，修理先生混的还真不算差。
　　他三十五、六岁时开始走下坡路。丢掉了工作，拿起了酒瓶子。我过去曾一有机会就嘲笑他，但我现在不再嘲笑他了。
　　愿上帝保佑你长在，修理先生。
　　他告诉梅乐蒂他做过和登月有关的工作。他告诉我女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员一来这儿他就介绍他们认识。
　　那里是现代化的运作，那个修理先生工作过的和宇航有关的地方。我见过那个地方，餐厅里的长队、高层管理人员的用餐室等等。每个办公室都放着“咖啡先生”④。
　　玛娜说他对占星学、预感和易经之类的东西感兴趣。我一点也不怀疑这个罗斯足够聪明和兴趣广泛，就像大多数我过去的朋友。我对玛娜说他如果不是那样的话，她肯定不会去关心他的。
　　八年前，我父亲醉着在睡梦里死去。那是星期五的中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取了些香肠当早饭，又打开一大瓶“四玫瑰”⑤。
　　我母亲坐在同一张餐桌旁。她正在给住在小石城的妹妹写信。最终，我父亲站起身来并上了床。我母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会。
　　“宝贝，”玛娜回来的那天晚上，我对她说。“我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一餐丰盛的晚餐。”
　　玛娜说，“去洗洗手。”
　　①匿名戒酒者协会（AlcoholicsAnonymous）是美国一个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期的会议达到戒酒目的。
　　②一种手枪的品牌。
　　③一种汽车的品牌。
　　④咖啡先生（Mrffee）是一种做咖啡机器的牌子。卡佛这里用”咖啡先生”来比喻罗斯过去的公司职业，并用此和他后来从事的职业——”修理先生”——形成对比。
　　⑤一种烈酒的名字。

　　凉亭

　　那天早晨，她把提切尔提切尔，一种威士忌酒的牌子。浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。
　　我说，“霍莉，不能再这样下去了，这事必须了结了。”
　　我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁，去了楼上的一个套间。
　　她说：“杜安，这真要了我的命。”
　　我们在喝加了冰块和水的提切尔。上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床，只穿了内衣，威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂着她，虽然只有两层楼高。但还是……“我受够了，”她说道。“我再也受不了了。”　她用手捂住脸，闭上眼睛。她的头前后晃动，同时“哼哼”地呻吟着。　见她这样我难受得要死。
　　“受不了什么？”我说，尽管我当然知道她说的是什么。
　　“我不必对你再说了。”她说。“我控制不住自己了。脸也丢尽了。我曾是个那么要强的女人。”
　　她刚过三十，是个有魅力的女人。高个子，有着长长的黑发和绿色的眼睛，是我认识的惟一一个绿眼睛的女人。过去我常说到她的绿眼睛，她告诉我说正是这双眼睛让她觉得自己与众不同。　难道我还不知道这个！
　　这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。
　　我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断续续地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼，凝视着天花板，听着铃声，琢磨我俩之间到底是怎么了。
　　也许我该看看地板。
　　“我的心碎了，”她说。“成了一块石头。我不行了，最糟糕的是我再也没用了。”
　　“霍莉。”我说。
　　刚搬来这儿做管理员时，我们觉得总算熬出头了。不用付房租和水电费，外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事。
　　霍莉负责账目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜欢和人打交道，大家也喜欢她。我负责庭院里的事，修整草坪剪杂草，维持游泳池的清洁，还做些小的维修。
　　第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作，我们的状况在改善，有了自己的计划。某一天的早晨，我也不知道，这个瘦小的墨西哥女仆进来做清洁时，我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西，尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得，她称呼我先生。
　　总之，事情就这样接踵而至。　从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西，我习惯了看她的嘴。
　　她开始用名字来称呼我。
　　一天早晨，我正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她走了进来，像其他女仆一样打开电视机。就是说，她们在打扫时都这样。我停下手里的活，走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。
　　她刚说完我们就倒在了床上。
　　“霍莉，你仍然是个自信的女人。”我说。“你仍然是最棒的。别这样，霍莉。”
　　她摇摇头。
　　“我心里的东西死了，”她说。“虽然它坚持了很久，但还