吃蜘蛛的人 (一份关于文革的个人记忆)作者:杨瑞-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问卦的人，有些甚至打外村远道而来，搞得他没时间读自己心爱的书，连休息的时间都搭上了。他虽时有抱怨，但看得出他端的热衷于向别人讲述他们的命运。
几乎所有没希望通过上学或参军回城的知青都来找过他。他们只关心同一个大问题：我这辈子还有没有可能回城？如果有可能，什么时候？什么办法？但这个问题颇难启齿。文知道大家的心思，他也是个回不了城的知青。
我听说他有好几套算命的路数。有时他用《易经》里的八卦图，有时他只要来人在纸上当场画几样东西，如小河、蛇、癞蛤蟆、树、鸟等等。他还问一些古里古怪的问题。
〃你喜欢秋天的月亮还是冬天的太阳？〃
〃你喜欢你家围着砖墙、木栅栏，还是什么都没有？〃
〃你想要一把什么样的锁？金锁？银锁？铁锁？〃
他的问题困人而异。我很好奇，不知他会问我什么问题。但我出现在他面前时，他一个问题都没问，也没摆什么八卦图。他只是直愣愣地看了我好一会儿，我感到他并不在看我，他在用他的天目探寻我内心深不可测的秘密。然后他才开了那张著名的铁嘴，一板一眼地说：
〃你是个劳碌命，得一辈子孜孜不倦地工作。你爱的人，不能跟他结婚；跟你结婚的人，你并不真爱他。他倒不坏，聪明，也本分。你会和他生一个儿子，然后离婚。你这一生不能依靠任何人，全得依靠自己。你最终会回北京，还会去很远的地方，你会见很多世面。冒险、成就。孤独、焦虑，这些都在你的命里。总的来说，你的命不坏。你的晚年身体很好。〃
我笑了笑，出于对他的礼貌。心里却不以为然：这都哪儿跟哪儿呀？什么丈夫、儿子、见世面、晚年，真让我暗中笑痛肚子。文，你根本不知我的命。我自己知道！我不会有什么好运，因为我不配。像我这号人，又傻又傲，懦弱虚荣，病态荒诞，一钱不值。我这一辈子，于己无益，于人倒可能有害。我还是早点儿把它了断算了。等着瞧。巴，你会吓一大跳，我敢保证。
其实那天我并不是特地找文算命的，我的朋友方想算她的命，但又和文不熟，她知道我和文是同校同学，就把我一同拽了去。
方和我同龄，上海人。〃文革〃前她也在拔尖儿的上海中学读书，但她的父母不是干部，只是普通职员，并无权势。方从1969年就来猪场干活，开始时她不怎么说话，谁也不多注意她。那时袁和我过从甚密，袁走后，我渐渐发现方不但聪明，还很热心，是个可信赖的朋友，我们这才交往得多了起来。现在轮到她坐在文的面前。
文叫她洗一副牌，〃你得诚心做，否则结果不准。你一直洗，洗到自己觉得满意为止，然后把牌给我看。〃
方洗了又洗，我看得出她很紧张。最后她洗完了，文把牌翻出来，开始解说。他先是讲方的父母和家庭，然后又讲她的童年和个性，至于她的命运，我记不清他的确切用词，他说的似乎并不很乐观。她也得一生勤劳地工作。每个人都得努力工作，他这么说真是万无一失！她将来干的活儿既辛苦，又乏味，而她似乎没有太多选择。她25岁那年会嫁给一个嫉妒心很强的男人。虽然她不会爱这个人，但为了他们的儿子，她会一直做他的妻子。她命里会很孤独。将来她会失去最好的朋友。现在他讲得有点儿眉目了，但老话有言，〃瞎猫还碰上死耗子呢〃，就算说对了，也是蒙的。这之后，她会越发没人倾诉衷情。虽然最终她也会回上海，但更多的苦恼等着她……文的铁嘴不停地说着，我真想叫他即刻闭嘴！
〃你别听他的，方，他算的命全是瞎扯！他算我的命就没一点儿准。〃我们一走出门，我就感到有义务安慰方几句。
方一言不发。后来她对算命这件事避而不谈，但她有好几天明显地若有所思，我想她是大把文的话当真了。在这点上，她倒有不少同伴，村里的许多人都将文奉若神明。算命这件事到底也给文惹了麻烦，他被记了一大过，载人了档案。批评他的材料在整个兵团公布，杀鸡儆猴。
问题出在哈尔滨来的知青老乙身上。文给他算命说他得到35岁那年才能娶上媳妇，这媳妇不是黄花闺女，而是一寡妇。我们听后只觉得好玩，哈哈大笑也就过去了，老乙却把它放在心上。之后，有人听见他自言自语：〃我该怎么办，35岁娶一寡妇？〃这样一来，他成了村里的笑柄，有人给他起了个外号，叫他〃老三十五〃。老三十五后来回家探亲，家人带他去看病，医生认为他精神上有点问题。但他没能像他家人希望的那样办病退，而是把文给连累上了。
这下文该汲取教训了！有时他对所谓命运信之过于执著，一点也不照顾别人的感情承受能力。但在我看来，对文的惩罚有失公道：毕竟他没有主动于这营生，算命的人都是自己找上门去，央他求他，他无法回绝，这才干的。他为别人算命，没得一文钱的好处。
再说了，难道这个地区的知青因为他的话全都一下变得迷信起来？文相信人的命因缘前定，其他人相信他的话，我相信奶奶的故事，我还相信冥冥中苍天有眼，善有善报，恶有恶报。也许我们真被农民改造过来了，但为什么中国的农民这么迷信呢？
过去我把这归咎于农民的文化程度低，加上统治阶级施行愚民政策。现在我看得深一层：农民迷信是因为他们对许多事无能为力。他们不停地遭遇天灾人祸，但仍心怀憧憬，为他们自己和子孙后代。他们生活得越艰辛，对将来的憧憬就越痴迷。他们信天信命，信因果，信来生，因为这辈子他们几乎不再有机会来改变自己的命运了。在这样的环境下，每个人早早晚晚都会变得迷信起来，不管他有多聪明，受到多么高深的教育。如果我不是自己成了农民，我永远也不可能了解这一层。
知青现在都变成了农民，我们拿的是农业户口，回城希望渺茫。但我们又不是真正意义上的农民，因为我们中的许多人都不愿放弃，甘心接受命运的安排。一天晚上，方和我一起在猪场干活，接生猪崽。我们边等边聊，突然，方迎着我的目光说：
〃瑞，你知道我想什么？我来告诉你我的真实想法：我希望中国和苏联打起来！打成第三次世界大战更好！原子弹、氢弹，要炸就炸。我们也许都一块儿炸死，我不在乎是否炸得粉身碎骨。如果我大难不死，我也许可以回上海，荣归故里。〃
〃我懂你的意思。〃我点点头，心里有些诧异。方给我的印象是一个文静而谨慎的女子，极懂得自我克制，言行合情合理，万没想到从她口中蹦出这番壮怀激烈的言辞。同时我深为感动，她对我说这番话得对我寄予多大的信任！说到第三次世界大战，叔叔不就为此被打成现行反革命的么？方要是对一个不合适的人说这些话，她准会惹祸上身。
短短一段对话成为我们俩终身友谊的肇端。万马齐暗的年代，几句话可以包含非常丰富的意味。我立刻看到方和我精神上同为一宗：我们立志来到北大荒，现在梦想成了泡影，但我们还被迫留在这里。在村里，我们所能做的事就是干活、吃饭、睡觉。年复一年，我们种庄稼、养猪。创造出来的剩余价值，如有的话，也被〃劳心者〃消耗殆尽。这样的生活了无意义，令人难忍。方盼望打第三次世界大战，我则驱赶不走自杀的念头。
自杀，想来不会太难，我敢肯定下得了手。真希望有一把奶奶故事里的短剑：饮碧。我会一剑刺进胸膛，看鲜血飞溅，像一把打开的腥红色的扇子。我渴望以此形式一死！可是这把剑在一口古井的井底，我最不愿意就是跳井！邻近村里有个知青就跳了井。还有一个人去年冬天把自己炸成了碎片，谁也不知道他究竟怎么干的，黎明时分他去挖排水壕沟的炸药，结果出了这样的事。大冬天挖沟本来就是一个馊主意，土冻得比石头还硬。
我还有其它什么选择？仰毒？猪场药箱唯一一把钥匙倒是在我手里。滴滴涕，敌敌畏，这些药的任何一种，只要有足够的剂量，都能送我上西天。要不就采用最传统的死法：上吊。猪号的房子真是专为上吊者而造的，有这么多的横梁，每根都又长又结实，一，二，三，四，五〃……从头到尾整整48根，挑一根我喜欢的，用细一点的绳子。夜里没人会来，有大把时间慢慢死。
我听见平原上的狼嗥，想走出去看它们一眼，可它们跑走了。这儿的老鼠带有一种神秘的病毒，叫做虎林热，我们团有几个知青就得了这病，死了。我看见这种背上有三道黑纹的老鼠也不躲开，但这病偏不愿亲近我。
团里有几个知青在扑灭山火时献身。他们不顾风助火势，顶风救火。就在被火吞噬的时候，他们高呼〃毛主席万岁〃，护着胸前的毛主席像章，这样他们成了革命烈士。
成为革命烈士这个念头已不能再打动我。相反，我常常动点儿反革命的脑筋。凉水泉离国境线乌苏里江不远，走几个小时就可以到那儿。
半夜跳进江中，轻轻游向对岸，也许今晚我福星高照？再见，我的祖国！〃工人阶级无祖国，〃谁说这话来着？马克思还是列宁？赶快！边境哨兵不知何时就会巡逻过来。狗拼命叫，突然一道电光划破长空，子弹像雨点飞来。我被击中了。〃回来！〃〃回来！〃〃不！我决不回头！〃一人做事一人当，不能连累家人。我带着背上的伤奋力向前游，一直游到江底……
想到这儿我忽然记起，江的对岸是苏联。我的白日梦仍是肥皂泡，跳出油锅又落入火堆。就算我渺如尘芥，也不愿意死成这样。
我品咂着各种自杀方式，渐渐回忆起了我在听奶奶的故事时感到的那种锥心的悔恨。在那个形势下，我别无选择，城池沦陷，若不想落入敌手，受尽凌辱而死，惟有自刎。但眼下，何苦匆匆？真想死，哪个晚上、哪种方式都是现成的，在这个世界上，我本是无名，J、卒，生死不在他人眼里，又何必非死在今天不可？拖到明天再说。过去我太冲动，欠思量，一错再错，形如覆水，我不能再犯致命的错误。
来北大荒就是个致命的错误。如果砍了我的一只手，让我回北京重头来过，我也干。当时我就这么想，我的三个知心朋友，方、丽雅和老宋，也都愿做这笔交易。
我和丽雅成为朋友是因为方的缘故，她俩在上海读中学时就是亲密朋友。丽雅与方不同，她出身于资本家家庭，1949年前家道富裕。丽雅从不说起她的父母，我想他们一定像丽雅那样，很高傲。在我所有的朋友中，丽雅是最有天分的。她会弹钢琴、画画、写诗，而且她长得非常漂亮，月牙眼，亮晶晶的，红润的双腮有两个深深的酒窝。她在人前总是笑，人后才流露其它的情感。我也喜欢这样，在众人面前谈笑风生，不让别人看见我的眼泪。
所以丽雅和我不必用语言表达彼此感受，我们心有灵犀，我可以轻易地透过她的假面看出她的志向、她的孤高、她的自卑和积在心中的悔意，我看她就像看我自己。在我们之间，言辞是多余的，只会给感情的交流带来妨碍。我和丽雅见面时，我们只说些无关紧要的琐碎事儿，但我常常想别人为什么觉察不到隐藏在丽雅满面春风背后的辛酸。她来北大荒的故事不是什么秘密，村里的每个人都耳熟能详。
1968年秋天，上海第一次送知青到北大荒。北疆的生活激发了丽雅和方的无穷想象，她们双双报了名。几天后，方接到了批准的通知，而丽雅没通过政审：她的父母是资本家，到边疆工作政治上不够可靠。
得知这个消息，丽雅搬出了父母家，还给他们写了一封信，声称和他们划清界线。但这还不行，后来她又写了大字报公开谴责她的家庭，到了这个分上还是没得到批准。方和其他人离开上海的那天，丽雅到火车站送他们。她溜上火车，把自己关在厕所里，呆了四日三夜，车到虎林站时，她走了出来，呈上一份血书，发誓扎根北大荒。领导被感动了，终于让她留了下来。
4年过去了，丽雅前途渺茫。其他知青的父母都疼爱自己的孩子，想方设法把孩子弄回城，而丽雅和家庭断绝了关系，她离开上海前的举动令她父母大失颜面，现在她又怎么能出尔反尔，回过头去求他们呢？再说，即使他们愿意帮忙，也苦于力不从心。
结果，丽雅在凉水泉呆了整整10年。她是1979年和最后一批知青一起返沪的。后来她老觉得腰酸背疼，不知道患上了癌症。再后来她动了几次手术，吃了很多苦头，终在1993年永远离开了人世。对她来说，去北大荒名副其实地犯了一个致命的错误。
另外一个朋友老宋面临不同的难题。她那年已经26岁，是我们村里年纪最大的知青，比方、丽雅和我都大4岁。村民背后开始叫她老姑娘。她在北京的父母对她的终身大事愁得要死，但老宋对我们说，她绝不在北大荒嫁人。老姑娘就老姑娘，她不在乎。
事实上，方、丽雅、老宋和我，我们四人在一起发过誓，只要人还在北大荒，就决不言婚嫁。我还清楚记得我们说这番话时的情景：那是8月末一个晴朗的下午，早些时候一阵暴雨洗刷了大地，整个天空一尘不染。我们四人手拉手走出村，路边野花成行，收割过的麦地绿茵茵的，一望无际。南风乍起，温暖而湿润，抚摸着我们的脸颊，吹乱了我们的短发，我们一路走到小南山。
在路上我们畅谈未来，扬言不结婚，4个人终身做最好的朋友。只要不结婚，我们就可以每两年享受24天的探亲假，其余的时间我们拼命攒钱，制定计划，盼望下一轮休假。一年又一年，到我们再也走不动了，我们就说好一齐去见上帝。
正说着，一道彩虹梦幻般地出现在我们面前。这是个好兆头！飞越天际的七色桥，你要把我们引向何方？即使我们时运多艰，你是不是在告诉我们，有些欢乐还是可以享受得到的
