大火 作者: 雪莉-哈泽德-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她本来想说，我认识一位完全成熟的男人。可是害怕这些死刑判决，它们冲着她而来，就像来自于未来年代的展望：正好相反的安慰，一度触及到无限。仿佛成年以后，她回顾那个带有异国情调的夜晚，她坐在快速行驶的汽车里，唱着《雾里的露珠》。　
　　　　
　　　　　　　　于是她们读刊登在战报上的战争年代的诗歌选集，来自法兰西的忧伤的诗行，宛如痉挛发作般，穿越这个了无生气而萎靡不振的房间。这诗集后来也被丢在了一边。芭芭拉放下她引以为傲的双腿，提议她们到海滩去散步。一面这样那样说着，早晨已经过去了，正如已经过去的那些早晨一样。稍后，将会有三明治和姜啤。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在海边，大风夹带着颗粒状的灰尘吹来，刺伤了眼睛和喉咙，吹得头发飞扬起来，一会儿向前，一会儿又飘到后面。讲话的声音被刮跑了，她们无法运用可以理解的语言，来形容强大的海洋，和皮克顿渡轮在波涛汹涌中的航行。各人宁愿想想已经读过和说过的东西，回忆回忆满怀激情的爱的诗歌。风暂停的一个间隙中间，她们徘徊在树下，芭芭拉问道：〃那么你知道在国外一个人真的可能那样讲话？〃你孤独地活着〃，诸如此类。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃是的。〃然后又说，〃是的，是的，是的。〃　　　
　　　　　　　　〃我以为它只可能出现在书中。〃芭芭拉把她的双手放到头发上。〃噢，我想要去看看究竟是怎么回事。〃　　　
　　　　　　　　大海的波涛在地平线上如此地高涨起来，那些观看着它的人，也许会想象他们自己匍匐在海岸上。在无法忍受的生命的瞬间，海伦想知道，地球的非常古老的另一边，在什么样的宏伟的大街上，过路的人匆匆看他一眼，他出现在她的面前，要比这里的沙滩和海港更实在，要比南大陆所有美丽的延伸的岛屿更实在。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她们走到小海湾的尽头，远离那儿的那栋小房屋。　　　
　　　　　　　　〃那个房子属于我们，不过它被租出去了。你知道，我不想让他们认为，我们在周围转悠。〃芭芭拉说，〃我的祖父为了他的孩子们建造起它来，因此他一直能够让他们住在非常近的地方。一个好主意，或者并不是。可是大儿子在第一次世界大战中被杀死了，祖父也死得很早，房子就听之任之了。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃它看上去关闭了。〃　　　
　　　　　　　　房子需要油漆，走廊的栏杆断裂，花园前面的一小块地没有人收拾。你能够感觉到木头台阶上的裂片。　　　
　　　　　　　　〃尽管如此，什么人也许还在那儿。〃芭芭拉转身走开，嘎吱嘎吱地踩着一片亮闪闪的垃圾，其中有海草、贝壳、极小的甲壳和彩色的玻璃碎片。走回来的时候，她说：〃我们在春天和夏天把它租给费尔法克斯家的儿子们。他们不时地出城来。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　两个英国的弟兄，在惠灵顿等候他们的父亲从南极地区归来。几个月前，探险家父亲率领着一个探险队，从南岛出发，夏末的时候将会返回这里。与此同时，儿子要体验一下新西兰的生活。哥哥刚刚到了战时在军中服役的年龄；弟弟或许已经二十岁了。他们会在这里迟迟不愿离去，像某个传说中的人物一样，直到冰层融化，释放出他们的父亲。那就是他们的几近原始的状态。哥哥正在撰写学位论文，还没有一个人知道这篇论文的主题是什么。也不知道弟弟是如何打发时间的。他们很少分离，在首都高低不平的人行道上，两人组成了绝妙的一对：体形健壮，打扮得体，浅色的眼睛和金发。芭芭拉的母亲曾经宣称，他们是两个小王子。城里的夫人们公开地表示溺爱；她们的愤慨的男人们，被她们的那种假装的镇静所吓倒，只能带有敌意地在旁边嘲弄这种伪装；同时也被现实中那个为冰所困的父亲所吓倒。他的极地冒险的传说已经被神化，源出于１９１０年在利特尔顿，史考特船长灾难性的南极出航和死亡。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　海伦本想了解一下，冒险家的父亲随身带了什么书去那个冰的世界，并且在什么样的光线下阅读那些书；本想闻闻鲸鱼油的浓烈的气味；本想知道冬天太阳究竟是否会升起。有一天晚上，她在皇家大酒店看见过这弟兄俩。酒店的一间大而空的房间里在举行舞会，房间是暗红色的，同时也用作电影院。有人把这两个年轻人指给她看，她试图弄清楚，在他们自己的国家里，他们是否也是像小王子一样出现，或者只不过是一对浅色头发的冷漠的年轻人而已。脑子里装着这些问题，胳膊放在黏黏的台布上面，她观察着他们，看见他们谢绝干巴巴的三明治，咽下粗笨的杯子里淡淡的咖啡；彬彬有礼地站起来，和他们的那一小伙同行的女人都跳了舞，跳得很好。与此同时，她自己的咖啡却凉了。她那晚的舞伴邀请她去跳霍基…科基舞的时候，他将她的白色的茶碟盖在茶杯的上面，以保持温暖。　
　　　　　
　　　　　　　　芭芭拉说：〃这是很明显的。他们发誓，来到这里，决不让本地的姑娘成为他们的负担，决不会为了殖民地的关系而冒无期徒刑的危险。〃她拾起一块小石子，似乎要扔掉，却相反地审视起它的斑纹来。〃我在意的是，他们以为我们不明白这一点。〃于是她笑起来，石子在手里滚动着。〃假如他们当中的一个真的邀请我出去，我十有八九是会去的。你会去吗？〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃我也许会吧。〃出于好奇，或者无聊。　　　
　　　　　　　　〃你是多么的有趣。如此的冷淡。不管怎样，他们来看房子的时候，我的母亲请他们喝茶。那仅仅是出于礼貌，不过看上去确实像是有针对性的。珍妮怎么也不肯露面，芙萝拉和我坐在那里，面带微笑。后来，我们脸颊的两边都痛了，就是因为笑。妈咪竟然真的戴了一顶帽子，她在柯卡买到的一顶白色的大帽子。在她自己的家里，倒好像是在温莎堡一样。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　从柯卡尔迪百货公司买来的白色的帽子，扁平而圆的：一个茶碟样的东西，放在头上，用来防止更进一步的冷却。　　　
　　　　　　　　〃他们还没有让我们回去。城里有人出租给他们一套公寓，他们大部分时间住在那里。〃　　　
　　　　　　　　〃谁的公寓？〃　　　
　　　　　　　　〃我不知道。我敢说，某个有女儿的人家。在布克街上，靠近博物馆。〃芭芭拉张开手掌露出石子，然后丢掉了它。〃出于孤傲，他们变得神秘而有吸引力。就像女人应该成为的那样。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　假如芭芭拉要嫁给一位费尔法克斯的话，她还需要一些自然和坦诚。为什么某一位费尔法克斯不应该跪下向她求婚呢？这两个年轻妇女就是这样想的。这种想法对于她们是如此清楚，所以不需要说出口来。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　到了家中，返回到洗碗池边，她们在咸牛肉上撒了芥末粉，胡乱切开。芭芭拉从城里带来一块面包布丁。她们到起居室里，坐在包着铅框的窗户旁吃完。她们没有回到书本上去：她们这一天读书方面的事情，已经按照常规进行过了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　芭芭拉将餐具拿回厨房，将水冲到石板洗碗池里，溅进加冕典礼纪念杯中：在他们的人民的心中登上王位。据说，亚历山德拉皇后总是戴着项圈，珍珠的或钻石的，因为她曾经企图割喉自杀。这个传说大概是不真的，但提供了对于这样一桩婚姻的私下里的衡量。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她透过窗户，看着弄得乱糟糟的后院子。自从她能够记事以来，院子一直就是这个样子，带有四季的变化。她原本也喜欢向前奔跑，就像她们那天早晨读过的一首诗里的姑娘一样，在雨中，跑到街上去迎接她的爱人。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她无法记起，至于他，那个爱人是否也向着她跑来；抑或只是站着等待。　　　
　　　　　　　　到了要带海伦去乘公共汽车的时候，芭芭拉顶着风将房屋锁上。沿着海岸，海水涨上来，波浪翻滚，然后重重地落下去；又涨上来，轰鸣着，又落下去。海风凶残地折磨着荆豆，小王子们的小房子准备着丢掉更多的火柴棒似的装饰物。人迹罕至，落伍于时代，它的确使人联想到某个失去王位的君主最后的偏僻的隐居地：你能够构想出这一幕历史。这一类未必有的地方，隐秘地等待着被废黜的君王。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　芭芭拉不愉快地回忆起，他父亲的兄弟带着全家从奥克兰来做客时住在那儿，在一个保持平衡的动作中，折断了走廊的栏杆。姑娘喜欢她的叔父道格，他有趣而且慈祥。还有其他的损坏，包括一个坏掉的烤面包机，假日可怕地结束了。他们全部离去以后，她的母亲坐在一张椅子上，说：〃那就是你们的奥克兰。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　公共汽车正在那里带客。海伦在汽车的后面找到一个座位。她和芭芭拉隔着窗户玻璃说再见，举起手来装出高高兴兴的样子。当海伦从道路拐弯的地方回转头来看的当儿，芭芭拉仍然在那里，没有看公共汽车，而是顺从地低下头，顶着风，压住她的衣服。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　从这一天的感觉中，海伦能够重新找回孤寂。这种孤寂的感觉如今永远也不会完全地离开她。同时还能记起，她们是怎样阅读关于过去的东西，那充满希望、梦幻和迷惑的过去，所以地球似乎整个装满了人类的祝愿，悄然并且徒劳地存在着。她想起她的哥哥，泰迪厄斯·希尔曾经把她的信读给他听。他会死去，而她却不能陪在他的身旁。想起弗赖小姐，她的才华都被浪费在修修补补上面了。想起那位曾经在她的生活中起过作用的母亲。　
　　　　　　
　　　　　　　　这里有听天由命的风气，这种风气打开大门接纳了她，然后在她的身后关闭，她必须从这种风气中站起来，并且走出去。弗赖夫人说过，你必须拯救你自己。她将要写信告诉他，我要来了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她记得，在明媚的早晨乘车外出，那位白发的男人是如何为渴望辩护，然后自己独自欢欣鼓舞地走开。这还不够。　　　
　　　　　　　　在乘客里面，她认出了费尔法克斯兄弟中年长的那位，独自一人在读着什么。他的后脑勺，尤其是后颈窝，看起来并不是无懈可击的。他也许被错误地判断了。他有时会对着窗子抬起眼睛，使他想起周围的环境和他的存在。路旁，孤独的人影顶着风勇敢地行走；公共汽车里面，同样孤独的人影抗拒接受阴暗模糊。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她要写信说，我要来了。　　　
　　　　　　　　在南方书店旁边的茶室里，海伦单独和西德尼·费尔法克斯坐着。快到打烊的时间了，这并不是适合于流连不去的时候，茶馆本身就连它的墙壁、柜台和挂衣服的架子也渐渐变得焦躁不安起来。隔壁的书店老板早已锁上门离去。由于执照法，在这个城市内，没有他们能够坐下来交谈的酒吧。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　春天仍旧是狂风大作，难以对付的。遥远的南极的冰，对于被牢牢地困在那里的人们，是坚固无比的。　　　
　　　　　　　　海伦和西德尼看完了一场电影走出来，电影名叫《蓝色礁湖岛》，是讲一个男孩和一个女孩，因遭受海难，到了一个热带的海岛上，在自然的状况下长大。从一开始，这两个孩子就在一个第三者，也是乘船失事的人的帮助下成长起来。这是一个慈祥的长者，教会他们赖以生存的基本方法。长者完成在影片中的使命后，自然是死去了。男孩和女孩，到达青春期，在极其纯洁天真的情况下，变成了情人，生下一个孩子。结尾的时候，他们被营救出来，带到这个吵吵闹闹、吹毛求疵、争论不休的世界里。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　西德尼·费尔法克斯说，还有一些书和其他的电影，是关于这个主题的；这是一个古老的故事伊甸园，亚当和夏娃被逐出伊甸园。长者就是全能的上帝，揭示这个世界，并且将他们留在这个世界上。西德尼发觉，海伦认为他对于显而易见的东西准备得有点过分了，常规惯例就是他的安全和权威的坚硬的外壳。在发现他的思想总是要比他的表达能力更加富于创造性以后，他自己本身也倾向于表示同意这种看法。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃一个一目了然的事例。〃他说，微笑着。容忍一个平凡的世界，这个世界拒绝对感情表示绝望。西德尼确实正在变成一位哲学家：那将是他的职业。在惠灵顿等待他那位被雪困住的父亲的时候，他将要完成他的博士论文：这是另一个带着书本环游世界的人。他，两个沉默寡言的兄弟中的哥哥，是令人愉快的。弟弟杰拉尔德少言寡语，性格孤僻，有时脾气乖戾。至少，那是首都的人的评价。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　谈到电影，海伦说：〃第一部分有一点儿像我哥哥和我以及我们的教师。〃她以前从没有提起过不在这里的哥哥，不过他们的经历，在这个无所不知的城市里是众所周知的。在电影院里，她眨着眼睛挤掉眼泪。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　她说：〃我希望今后将不会再有荒岛。只有乘船失事的人。〃　　　
　　　　　　　　在此之前，他仅仅见过她两次，可是他相信他看到她变得衰弱：置身于他们所有的人当中，他们将使她筋疲力尽。（〃弄垮她〃不是他这种性格的人说的话。）他知道，谁都知道这件事，她与一位年长的男人分离：那与他无关。他听见她的母亲说过，〃我们把那件事消灭于萌芽状态〃。凯普莱特夫人。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　海伦说：〃如果我们不走的话，他们将要把我们毒死在这里。〃　　　
　　　　　　　　〃我感觉他们已经那样做了。〃他们分享了一个浇上糖浆的小圆面包。〃应该有什么地方，我们能够在那里交谈半个小时。要是我们懒洋洋地待在圣乔治大酒店的休息室里闲聊，你的名誉在当地社交界会遭到致命的损害吗？〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃别人会注意到。服务台的人的确认识我。〃那种指责不会归罪于有骑士风度的费尔法克斯，只会归罪于放肆的姑娘。