大火 作者: 雪莉-哈泽德-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃别人会注意到。服务台的人的确认识我。〃那种指责不会归罪于有骑士风度的费尔法克斯，只会归罪于放肆的姑娘。
他们站起身来，西德尼说：〃多么漂亮的绿大衣啊，〃他自己没有穿大衣，但是围了一条长长的带条纹的围巾，叠起来就像一个大学生那样。红润的面颊、蓝色的眼睛、稍长的头发、略短的四肢，以及结实的身体，他看着就像学生。然而西德尼二十四岁了，他曾经是阿登高地的一个士兵。
在节约用电的街灯的照耀下，他们走过寒冷的街区去酒店。酒店服务台的人很严肃地招呼海伦：〃德雷斯高尔小姐。〃他们得到同意，可以在休息室里坐一会儿，休息室里的东西都是棕色的，从因弗卡吉尔和汪阿努伊来的做生意的旅客十分安静地经过那里，扩音器里通知着谁谁的长途电话。
西德尼评论：〃他们本可以少一点高压。我们又不是要求开一个房间。〃
海伦大声笑出来，他们俩都由于这个想法而大声笑起来，然后像好朋友一样坐下来。西德尼说：〃我从来都没有像这样，始终如一地意识到我在这个地球表面上的位置，你呢？四面环海，偏向南方，被分隔开来。我的父亲是更是靠近南极。〃
海伦认为〃地球表面〃是一个很精妙的用语。那么，〃不错，海岛好像漂浮在地图册上。甚至对于登记注册，都显示出我们的无能为力。我猜想它可以被看作自由地漂浮着。〃
〃我的父亲不是无能为力的。他做出过选择。他被埋葬在那里的想法萦绕在我们的心头，然而这是自发自愿的。〃
海伦说，西德尼和他的兄弟也经过选择，在这里度过这些月的等待。
西德尼·费尔法克斯说：〃不完全是这样。〃
她问他的弟弟是如何打发日子的。
西德尼并没有看手表，可是说：〃此刻他正在等待着我。在其他的时刻，他也在等待着。〃现在西德尼第一次真正地转向海伦，不是完全地把她看作她自己，或者看作一个女人，而是看作有共鸣的人，在这个棕色的地方，他能够与她共享一个分裂的自我：欣赏她。〃我的弟弟杰拉尔德，〃他说，〃正在写他的人生的故事。正因为他是一个有文化修养的人，所以有人提议，说这样也许能够帮助他从两年以前的一场崩溃之中恢复过来。那是我们出现在惠灵顿的一个原因。他意志消沉的某些起因，来自于早期在学校时，忍受一些恃强凌弱的人，不过在他服兵役的几个月中加重了。在那期间，他和他周围的环境全然不协调，人们分配他去完成一些特别艰苦的任务，这样做是想使他成长起来。他垮掉以后，一个应该很难让我开口说出来的情节是，家里为他搞到了医疗退役证明，部分通过了我父亲的权势。是的，因为权势，为了它要感谢上帝。
〃这样的结果是，杰拉尔德消失了一段时间，去和一个毫无羞耻的女人生活在一起，他生命中的第一个女人，并且与她生了一个孩子，孩子没有活下来。于是他企图自杀。自那以后，进行了一系列的治疗，最后的治疗断断续续地一直继续到这里。一切都是不安定的。我的母亲，自始至终都是了不起的，如今精疲力竭，现在她要出国来，为了找我父亲。我感觉到，每一个人都应该从其他的人那里得到一个喘息的机会。而这一切的一个令人好奇的结果是，我的母亲开始学起法律。我过去都不知道，居然有女律师至今为止，她们都是很少见的。
〃与此同时，我的父亲动身了，去的地方将成为他白色的葬身之地。一定有人说过，他简直不可能不那样做。关于这样一个使人受尽折磨的远航，他们老早就开始计划了早在战争结束之前。我父亲的退出会破坏整个计划。他为了这件事而感到痛苦。他很慈祥，在杰拉尔德处于困境之中时，他对他温和体贴。可是，从最好的和最坏的感觉上来说，在这样的时候进入潜伏不动的状态，是与他的性格相符的。所有我们能够羡慕他的，大概就是在他从利特尔顿向着南方行驶的时候，那种巨大的轻松，他一定是带着这种轻松去迎接第一片浮冰的。
〃对于我的弟弟和我，惠灵顿便是我们的浮冰。我有我自己的理由离开。当生活越出轨道时，伤亡的人数很多。我逐渐变得一会儿坚忍不拔，甚至于像圣徒似的，一会儿极端愤慨。这些波动起伏接连不断或同时出现，自我克制的习惯失去了它的兴趣。像其他人一样，我转向我的工作，工作偶尔也感到索然无味。我对自己破裂的契约感到怨恨除了和一位姑娘的婚约以外，还有和生活的誓约。不过这个被忘却的地方，如今对于我们俩是最好的，没有什么要求。它适合我弟弟，四处走动走动，练习成为正常人。我在大学里有一些朋友，没有什么令人激动的事情。我们放弃了海湾上的房子。即便在晴朗的天气，它也是叫人伤感的。〃
〃我记得。〃显得悲惨的支离破碎的地方，流放的地方。她说，〃多么凄惨的故事。每一个人都有一个凄惨的故事吗？〃
〃我开始认为是这样。你要是幸运的话，凄惨的部分，会出现在一个比较好的上下文中。〃
〃人们到家里拜访你吗？〃
〃是的。海伦，你会来吗？〃
〃一定会。〃
〃他需要同伴，不是那种无所不知的或热切期望的。有点奇特的人正好，倘若他们神智正常。〃
〃我希望自己是合格的人选。〃弗赖小姐应该恰好就是这样的人。海伦说，〃我自己的哥哥曾经是我力量的源泉，他患病了。〃
〃下一次，你要讲给我听。〃
他们穿过门厅走出去，海伦像女王般地冲着服务台点着头。
西德尼·费尔法克斯与她一起边散步边走向有轨电车，把她送上车。往山坡上走回家去，他确定无疑地觉得，这件事将不会发生。遥远的男人不会为了她而到来：太长久，太遥远，太多的困难。这两个怀着梦想的人，将永远也不会再相见。它表现在她的脸上，在她的命运之中。每一个人都有一个凄惨的故事。
回到家里，杰拉尔德把门廊的灯开着，留待他的归来，并且燃烧起壁炉。这样的奉献可能是骗人的，但却是受欢迎的。杰拉尔德正在阅读《自治领报》，不过西德尼走进来时，他把报纸放下来，说：〃今天晚上，第一次，我想家了。那是精神不正常吗？〃
２２
〃奥罗拉，让我给你再拿一个来。〃
〃不用了，真的。我只是想坐一坐并且看一看。〃
〃那就是我们在这里做的最好的事情，花费时间看看。〃
〃它给人一种对于地球的不同的感觉。〃她说，〃我一直喜欢无所事事。坐在阳光下，它还没有穿透我的骨髓。〃
〃我第一次出来的时候也是如此，那种感觉到现在还没有融化，已经两年了。好好地享受一下吧。〃
她正享受着呢，炎热、山丘、色彩；用花装饰的露台，以及派对。〃每一个人对我都很亲切。〃
〃那因为你是一个乖孩子，奥罗拉。奥罗拉是不是一个乖孩子？〃
〃继续待下去。永远待在这里。〃
〃我会考虑考虑。〃笑起来。心想着，不。
〃那是什么，皮姆酒？我去给你再拿一杯来。〃
〃奥罗拉，那里有一个人想要见见你。雷·哈克尼斯。〃
〃我想我并不认识他。〃
〃不是他，是她。哈克尼斯夫人。另一位乖孩子。她住在离这里不远的地方，漂亮的庄园，丈夫，两个孩子。她请求和你见面，她就在屋里。你们之间有某种关联。〃
奥罗拉站起来。〃我可以去找她。〃
〃我领你去，她在那一边的房间里。年轻又美丽，就像你一样。〃
在房间的那一边，哈克尼斯夫人转过头来。她大概过了三十岁；毫无疑问，很漂亮。有人说：〃丈夫是一个无赖，她勇敢地坚持下来了。〃
〃雷，这是奥罗拉·塞尔，她急着想认识你。〃
白皙的脸蛋，很大的黑色的眼睛。
〃我太高兴了。〃略微带点口音。有些害羞。她没有怎么握手致意，只稍稍地抓了一下奥罗拉的手。〃我们是否能够在一起待一会儿？〃
有人说：〃秘密。那边有一个舒适的角落，过了帷幕。瞧，我指给你们看。没有人会打扰你们。〃
她们坐在一张沙发上。哈克尼斯夫人衣着简单，穿了一件淡色的完美的新派服装。她说：〃我想你认识作家奥立弗·利思。〃
〃我们很熟。〃哦，奥立弗，你与这个美人的关系，使你陷入了什么样的窘境呢？
〃我获悉他去世了。〃
〃这就是我出国来到这里的原因。试着习惯那件事情。〃
〃我非常难过。真是巨大的悲伤：极大的痛苦。〃声音柔软而真诚。〃我认识他的儿子，在战前。〃
原来是这样。〃艾尔德瑞德。〃
〃我们叫他迪诺起先是，艾尔德瑞迪诺，接着是德瑞迪诺，然后是迪诺。〃她微笑着。〃他过去常常到我们家在佛罗伦萨的房子来。他知道我是瑞梦妲·曼西尼。〃
〃我确实记得。我就是在那一段时间认识他的。他与我的儿子曾是同学。〃
〃你的儿子在这里吗？〃
〃我的儿子死了。〃
〃是死于战争吗？〃
〃是的。〃如果现在我要哭泣会怎么样？如果我们俩都哭起来又会怎么样？为什么不能？我几乎已经忘记了，她也遭受过战争的某种极端的经历。〃那么，你想要知道关于艾尔德瑞德的消息吗？我可以告诉你一些他的好消息。〃
〃我在报纸上看到，他在战争中活下来了，并且很勇敢。〃
〃比任何人都要勇敢一些。〃
〃我们第一次处于困境中时，他对我们很好。不止很好，简直就是一位天使。他的父亲也同样，送给我们钱。当时我们正需要它，虽然他从来都不认识我们。艾尔德瑞德住在英国吗？〃
〃一个月以前我在伦敦见过他。战后他去了中国，为了写一本书，然后回来了。他在战争中负过伤，不过现在痊愈了。他的情况很顺利。他依旧是过去那样，让人尊敬和热爱。〃
〃他究竟结过婚吗？〃
〃在战时他结过婚，可是他们分开了，并且同意离婚。我想，没有什么非常不幸的事情。他打算再结婚。有一位年轻的姑娘，是他在东方认识的，一段浪漫的爱情故事。他一直是一个浪漫的人。〃你会记得的，就像我记得一样。
瑞梦妲说：〃我们过去常常逗弄他，当他严肃起来的时候。那时他总是掩藏起他的好心肠。我们全家都敬佩他，那时他并不比一个男孩大多少，然而已经是一个男人，最好的男人。〃她说，〃在那时候，他有一点爱上了我的妹妹。〃
瑞梦妲，你怎么样呢？含着泪水问起他的瑞梦妲。
〃你怎么样，瑞梦妲，你是如何熬过这场战争的呢？〃
〃我有两个兄弟还活着，其他的人全都死了。吉丽奥拉死于战时，我的父亲死于战前，而我的母亲正好死于战后。我们不应当弄得彼此都伤心。我的一个兄弟，与他的妻子和孩子住在佛罗伦萨的房子里，他们正在修复它。另一个在纽约，不过不久要来这里看望我。我有两个小男孩，希望有一天领他们去游览意大利。〃
〃我把艾尔德瑞德的地址写给你。〃她们四处寻找笔和纸。〃他现在正在德国，然而不久就要回国。〃
〃你会见到他吗？〃
〃当然了。〃
〃问问他是否还记得瑞梦妲·曼西尼。〃
我最亲爱的：
我在德国的一个小城市里。这个城市是英军指挥部和随行人员的驻扎地。一圈带刺铁丝网把它包围起来，十分之九的房屋被我们的军队占据了。在这个城市中看见的德国人，仅仅是那些被我们雇用的。周围的乡间是舒适宜人的，没有受到损害，可是并不令人兴奋。重要的是，我们的存在根本无济于事。惟一实在的事情，是苏联的威胁，使得我们担忧但无能为力。我们谈到西方的联合，来给予我们自己希望。许多其他的事情本可能做到，然而将不会发生。除了战争以外，大概某种危机将会出现，来激励西方世界。我希望我能够这么认为。
我发现自己再一次置身于占领军中，对于胜利者的角色，我比以往任何时候都缺乏兴趣。出于对你的不成熟的关心，我不应该描述，在被毁灭的城市里，我所见到的胜利所采取的那些形式。证据就在他们的面前，人们怎么会够期待更多的战争？这是难以理解的，并且令人恐怖的。这也完全超出了像我们这样的人的影响能力。最后我开始相信，人类还是被原始的性情所支配。让我极度焦虑的是，战争可能把你封锁在新西兰。假如在我能够到达你那里之前，战争到来了，我请求你，尽你能够尽的一切努力，设法到这里来。在这里，我们将会在一起，不管增加多少危险。对于战争，我的态度是令人困惑的，甚至对于我自己：我相信我已经变成一个和平主义者，没有任何教条主义的解决方法。我已经尽过一次力，去使世界恢复正常的秩序，我拒绝接受第二次机会。
如果我吓着
