大火 作者: 雪莉-哈泽德-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这四句话是用法语说的。））抵达吴市时，发给他一本日语常用语手册，专为占领军编纂的；可是却用不着。〃好吧，谢谢。好吧，是啊，我会考虑的。会让你知道。〃
他能想象得到他的伙伴们表示反对的喊叫声。不过他知道，面对他们，他将会为这个想法而辩护。
他问道：〃哎这会要多少？……〃
〃那由我来负责，不会要很多的。〃利思想起那位教师，生活十分拮据。
〃那么，你来作东？〃
〃我作东。〃
他们继续开车向前，并不怎么感到满足。再开一两英里，他们就要到了。
德雷斯高尔准将从池塘边走来。德雷斯高尔年轻时是个运动员，至今依旧保持过去的紧张状态，圆滚滚的身材，对抗每一个挑战。他的身体湿淋淋的，几乎赤裸，一条条地布满了过去的英勇业绩的痕迹，肌肉和筋脉凸现出来，就像一棵老树的根树干一样的脖子，由于苍白的皱褶而显得干枯，加深了这一印象。头上、胸部、四肢上，拳曲的毛发是灰白的。
德雷斯高尔高声叫着，〃丹契〃大声地，虽然穿着军装的部下就在他的旁边。丹契，一个小个儿，早已经牢牢记住艾尔德瑞德·利思的来临。丹契在德雷斯高尔的耳边咕噜着，他的眼光却在小路的石头和被踩平了的土地上，在一簇簇的杜鹃花中，在树林里的一栋尼生式活动房屋上游移不定。接下来他们相识的几个月中，丹契上尉从来也没有正视过利思少校。
德雷斯高尔站着。〃一动不动〃这一说法大概就是源自于他。德雷斯高尔说：〃淡水。〃当利思走近时，他开始用毛巾擦干身子，生气勃勃地梳刷着胸口和头上缠结的毛发。〃永远不要喝它。永远不要想我会在里面游泳。〃嘴里喷着粗气并且吐着唾液。兴奋的眉毛下，是带有怒意的目光。〃不管怎样，要胜过他们热烘烘的澡堂。〃他告诉利思，〃在澳大利亚，我们有海洋。〃
利思赞同。〃非常幸运。〃
〃那里太好了。〃他把脸埋在毛巾粗糙的条纹上，双手按着眼睛。〃世界上最幸运的。〃两人向前走去。丹契，一个面色灰黄的幽灵，跟在后面，一路咳嗽着。〃你是利思，是吧。你刚好赶上吃午饭。〃他说，〃我们不等人的。〃
利思瞧着树林中的一座房子：很显然，这就是加德纳曾经赞美过的房子。他差不多已经忘记了德雷斯高尔这一家人，加德纳对于他们具有一种斗争的意识，还有冲动的反感，这让他不解。现在看见这座房子，应该很愉快，同时他发现，眼前出现一个被围起来的花园：一小块鹅卵石的平地，里面有个穿黑衣的男人在工作，用一把带长柄的刷子，画着同心图样。
他们站在很不起眼的门口。
〃你已经看过你住的地方了。〃
〃是的。〃
〃我们立刻就把那些胶合板的东西建造起来了。到那里去要走一些路，但已经很安逸了。有时我们用这个地方作食堂。有点地方色彩。我们很好客。〃德雷斯高尔突然停住，大声叫道，〃梅尔芭！到这里来。〃
他的太太，穿着红色的人造丝衣服，走过来。
德雷斯高尔夫人不过中等身材，她的大而强有力的脑袋、威武的双肩，给人制造出一种个儿很高的错觉，蓬松的白发朝上梳着，加深了这种错觉。眼镜后面，厚厚的镜片中央，眼睛闪闪发光，细小，有生气，像大理石一般。利思走上去，伸出手来，她对他说：〃我很替你难受。〃声音尖尖的，活泼中透着虚伪。〃在这么一个湿热的天到达。我们正要进餐。我们放进了一张很合适的餐桌，我们不在地板上吃饭。不过我猜想你喜欢日本人的东西。〃
〃我没有什么偏爱。〃
〃我自己是一个有主见的人。〃
到现在为止还没有受到她的影响，利思等待着领教她的厉害。德雷斯高尔自己，虽然保持着受过训练的好战性，外表上却显得有些失落。他们是合作伙伴关系，但并不平等。
丹契回来了，拿着挂在衣架上的军装。
梅尔芭正在说：〃我们不等人。我们这里不拘泥于礼节，不管是谁。议会的代表团星期五离开了，现在是大学来的一伙人。对于我们来说，他们只是普通人而已。〃
在丹契的帮助下，德雷斯高尔费劲地穿上衣服。
利思权衡着在镇上找住处的可能性。
这个女人说：〃在这个地方，我们并不热衷于深入的交谈：我们喜欢简单的对话。我们澳大利亚人是很随和的。〃
德雷斯高尔插进来说：〃我们是秉性善良的一类人。我们也有缺点，就像你们其他的人一样。但我们这些老人可是心眼很好的。〃
在它的隔板那边，房子通向花园，那里有假山石和矮小的树木。看不见林木，看不见山丘，也看不见遥远的大海，甚至连感觉都没有：距离被使了魔法，并被封闭住了。
〃他们的那些糟糕的花园。〃
他已经把她给忘记了。
问候引起了一阵小小的骚动，这些西方人自己在一张桌子旁坐下。利思在一条长凳上找到座位，一眼看见一位身材魁梧的学者，顿时感到轻松不少，那是他在南京认识的，一个名叫考尔德的历史学家后者调换了位子，坐到他旁边来，大概也同样感觉到一种解救。初尝到德雷斯高尔夫妇的滋味，引起一种休戚相关的感觉。
考尔德说：〃原来你到了这里。〃
〃并且正好赶上了，别人对我说。〃
有人嘟哝：〃我们不等人。〃偷偷摸摸的笑声，就像在学校那样。在长桌的每一端，都有一位德雷斯高尔密切注视着。巴里·德雷斯高尔正在告诉别人，说他在任何时候都是喜欢狗甚于猫，宁愿读真实的书也不愿读小说，认为歌剧是开玩笑。就像加德纳说过的，德雷斯高尔夫妇作为新的权力的一种征兆，令人不安：梅尔芭和巴里这样的人竟然会如日中天，决不是一个人希望从和平中得到的。这甚至似乎都不像是停战了。
他们已经急不可耐地抓住未来，这个未来迄今还未向利思，以及他们会称作他那一类的人显露过。
那儿有啤酒、日本清酒，盛在极小的杯子里。菜肴已经端出来，倒好茶，鲜花漂浮在一个碗状的容器中。两个穿着和服的妇女，可能是母亲和女儿，悄悄地走来走去，端上端下。姑娘过分纤细，身体几乎像个孩子。她的细心周到十分引人注目，以至于人们注意看着她是如何做到这一点的。老妇人的脸上是一道道的皱纹，没有表情。还有一个穿着黑色日本服装的年轻男子，进进出出，好像是管事的。
考尔德告诉利思，那个年轻人在英格兰接受过一些教育，是一个大使或者公使馆公使的儿子。被带到这里来担任翻译，他却变成了所谓的男管家：〃天知道他在想什么。〃
对面来了一个说不准年纪的年轻男孩，西方人，女侍们温柔地向他献殷勤反过来他也不熟练地用她们的语言对她们讲着话，小小的鹰钩鼻向上翘着；然后用明亮的不带情感的眼睛看着周围的客人。一堆金发下面是三角形的脸。出人意料的丰满嘴唇，在不见阳光的皮肤上显出一些灵动的色彩。有为他准备的特别的食物，他吃得很困难。这个男孩弯腰驼背、瘦骨嶙峋，身体状况的异常使他苦恼。关于这个话题，利思也回忆起加德纳说过的话。
昨天的那个时辰里，加德纳还活着，正在等待他的到来。事实证明他是不可缺少的。
桌子的那一边，从布雷福德来的一位土木工程师，正在详细描述他在鹿儿岛的经历那一类的故事之一，在这些故事里，旅行者总是聪明的一方，而当地的居民，则很容易被金钱所打动，或是很幼稚。他说：〃我仅仅是陈述事实而已。〃充满怀疑的任何事情，都可以被叫做故事。利思半转过身子听着，眼睛望着淡红色的鲜花和红色的漆器，陶制的杯子，西方的餐具。他能看见一只静止不动的手。它伸开在桌面上，静静地放在那里。他等待着另一只手的出现，就像一个观察鸟的人，等待着它们的另一半或是配对的鸟到来。很快另一只手到了，移动了一盘调味汁后，放在先前那一只手的旁边，军人愉快地瞧着整个过程。
〃利思先生。〃
桌子对面，男孩微笑着，也许全部都被他看见了。
〃这是真的……〃声音既不是完全断断续续的，也没有孩子气。除却明亮的眼睛，抬起来的脸像戴着假面具一样：假面具上的孔隙眼睛和鼻孔如此精致和靠近，以至于使人想起猫的口鼻的部分。和猫一样，他的超人的视力也有某种使人着迷的东西。
男孩伸出手。利思不得不站起来，与他握手。
〃本尼迪克特·德雷斯高尔。〃
那么这就是那两人的儿子了。
〃为什么你要步行穿越中国？〃
〃我想要那么做，也是别人向我提议的。〃坦率的回答和谨慎的微笑，意在消除无缘无故的怀疑，这种怀疑盘旋在饭桌的两端。〃不过我不能够说我是步行穿越。因为内战，我不得不向南方行进。我曾经希望走北方的路线，那是很久以前一个意大利的旅行者走过的，可是这条路线行不通。〃卡皮尼修士在１２４５年，古老的英雄时代，可能做到的事情，对于一个年富力强的现代人，在１９４６年，却没有希望。〃而且我并非总是步行。经常坐火车、大车、马车，或者骑在骡子背上。或者经由水路。〃
〃然而这是一个很远大的计划。〃男孩低下头来，因为被触动而觉得害羞。
〃这个计划恐怕必定是不成形的，除非是在旅行者的心中。我的意思是它不可能包容万象，像一个单一的目标，或者是很确定地进行下去。〃
本尼迪克特说：〃要将一件事情做好，也许是有危险的。人们被局限于单一片面的知识领域内。〃
考尔德说：〃为什么不行？〃他又成了大师，斥责冒失的新生。〃如果一个人付出，奉献毕生的精力。人们很容易空谈学识，出于纯粹的无知而作出判断。我本人决不会在评价人时，只根据他们所知道的关于伊拉斯谟的知识；虽然我可能有这种权威。〃
〃伊拉斯谟？〃男孩明亮的眼睛凝视着考尔德。人们听着。〃鹿特丹的伊拉斯谟出生于１４６６年，并不像有的人推测的那样，出生在鹿特丹，而是在高德。真正的名字可能是希尔特。他在巴黎学习，１４９２年不太情愿地当了教士。１４９９年，他受到英国的欢迎，在剑桥教授希腊文，然而主要以拉丁文写作。１５３６年在巴塞尔去世，没有任何教士出席他的葬礼。自相矛盾的是，他是由于他翻译的《新约》而被后人记住。〃
考尔德露齿而笑。〃够公正的。〃利思放声大笑。很得意的本尼迪克特，被他的小小的表演累坏了。年轻的男仆走来，俯下身，扶他走开了。席上的人散了。
考尔德说：〃哎呀，我真没料到。〃他原本想要抽抽烟，聊聊天的。可是利思告诉他，〃我一直希望能有一个小时进花园看看。〃
德雷斯高尔太太突然出现了，说道：〃我们现在要把这里锁起来。服务人员必须要清理打扫一下。〃
〃东方花园该关门了。〃考尔德说。
利思走上通往他的住处的小径，低矮多结的松树伸出来，被海风吹得东倒西歪因为这一片斜坡，超出了一些起伏的丘陵的高度，完全暴露在大海的面前。他看见本尼迪克特被扶着走在他前面，便故意落在后面，以免打搅他。
梅尔芭·德雷斯高尔跟在他后面。〃你看见了我们的不幸。〃
利思说：〃你有一个了不起的儿子。〃
〃已经诊断出来了。我们一直不确定，不过现在伦敦的一位专家……〃她说，〃我们承受得太多了。〃
他说：〃残酷的疾病。〃他不能够坚持反驳她，可是感觉到对于男孩的背叛。尽管意识到这一点，母亲仍然打出她儿子的痛苦这张王牌。
〃别人不会了解。这件事对于他的父亲来说特别难以接受，他曾经是一个冠军。〃她走近他，放低声音。〃一个母亲更能经受得住。女人天生拥有特殊的勇气。我们非常坚强，艾尔德瑞德。〃
当然，他不喜欢他的名字挂在她的嘴边；她知道这一点。
德雷斯高尔来到她身边。〃我们不得不忍受不愉快的事情。他已经看过最好的医生。什么办法都想过了。〃一本正经是冲着利思而来，正像人们要和外来人讲话时那样，拘泥于虚假的礼仪。〃该付出的就得付出。〃
意识到另一个人的到场，利思转过头，希望可以脱身。
梅尔芭说：〃我们的小女儿。海伦，快说你好。〃她告诉利思，〃你见不到我们的大女儿了。〃
金杰曾经提到，算你来的是时候。
女孩不出声，和他握了握手。
他说：〃我正感到好奇，这只手，是属于谁的。〃
收回手，微笑着，她轻轻地拍拍上衣。
梅尔芭忍不住了。〃你看得出长得很像。每个人都看得出。〃她的意思是，像她自己。
〃是的，我看得出。很美。〃这位最年轻的德雷斯高尔非常像她的哥哥，这种�
