音乐与画册里的生活-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有牵到他的衣襟。他出家之日起，他在这个世界就彻底迷失了。父亲留给我的，是几卷诗文。”
别留心城市的样子，那么即使你深居城市却有如在青山绿水的乡村。旧的建筑物被拆除的时候，空气中回荡着一种毁灭的声音。老妇人偶然听到这声音就问女仆：
“外面在干什么？”
“拆房子。”女仆说，“我看是能用的房子，都给拆了，新盖的房子个个像棺材。我喜欢旧房子。”
“二十世纪末了。”老妇人叹息一声，“拉威尔活到今天，肯定是不想再活了。一九三七年，他走向晚雨的空气中，他一个人走，他不把我带上，一九三七年。”
“拉威尔是个什么人？”女仆问，“你老念着他？”
“二十世纪末了。”老妇人说，“把那些有风格的东西都变成废墟，新建的是一个模式，就是这样。我看见了彗星，还看见了岸上盘上了青蛇的石头，我累了。”
“有一个卖香油的，天天往香油里兑水，她却发了大财了。”女仆说，“我简直有些不敢上街买东西了，假的太多了。”
“你的书写到哪一步了？”女仆又问，“小时候的事写完了吗？”
“小时候？”老妇人迟疑地问，“人都有小时候？”
女仆说：“那个要出你书的人来催了三次了。我没有让你见他。他说你的书会赚一大笔钱。你年轻时可真漂亮，歌唱得好，戏也演得好。你就是该生个孩子。”
“我唱过歌？演过戏？”老妇人苦笑道，“二十世纪可真会开玩笑，我的事我怎么不知道，别人又是怎么知道的？”
“有一天夜里你还唱歌来着。”女仆说，“听着声音还怪年轻的。”
“连你也学会说谎话了。”老妇人唉声叹气地走向唱机，《西班牙狂想曲》再次不负责任地把她推入金黄色的山谷。
“战争结束后我和汽车修理工永远分了手。他没有让我怀孕，这是我们共同的幸福。战争时代他的表现是和平的，他修车、唱歌，到山上滑雪，有时夏日的深夜我们开着车出去兜风。那是一段愉快的日子。不料战争的结束却使他怅然若失，他觉得一个辉煌的时代已经过去了，他不能忍受世界上没有战争。这使我大惑不解，我说：你如此热爱战争，为什么不去参战？他暴怒地回答：因为我太热爱战争了，我的介入会使战争更早结束，所以我不去打仗。天哪，他那口气仿佛他进入战场就是最高统帅，就是艾森豪威尔、尼米兹、巴顿等将军似的。我告诉他，他这种庸人对战争来讲如同草芥，无足轻重。他如果去了前线，大概只是个抱头鼠窜的逃兵，如果不是，那么他会被流弹击中死在战壕旁。他咆哮着对我说：没有战争的世界算是什么世界？！可耻的人类，只能借助战争来完善自身。只是在那个时刻，我向他倾诉了自己的身世，我的外公外婆如何死于西班牙内战，而我的母亲又是如何因恐惧战争而终年站在山峰上纵情歌唱。他听后不屑一顾地耸耸肩说：歌声是唱给战争的。随后，他坐在战争的尾声中动情地弹着吉他，唱了《流向远方》、《再见，为了生还》、《誓死不休》、《高山湖》等歌曲。他的歌声感染了我，可我知道他不是唱给我的，他是对战争做告别演出。当我领着孩子们在校园里庆贺和平生活开始的时候，校长走到我身旁沉痛地告诉我：你丈夫出了车祸。他开着汽车冲下峡谷，我站在悬崖上看见了深红色的车体碎片，他的形象像游鱼一样从水底滑走。没人认为他是自杀，只当做一次意外事故。我站在他的墓穴旁将一枝红玫瑰抛向里面的时候，我同样像站在母亲墓前一样想念他。战争的阴影彻底从他心中根除了，我想，他和母亲深怀同样的恐惧，只不过表现方式不一，他们应该得到同一结局。我并不把他看成战争狂人，他只是战争的牺牲者。”
那么多的人出现在老妇人面前，他们正在举行野餐。这是海滨城市的一角，天上有许多白云，人群的正中有一个菱形棚，棚布是果绿与银白相间的条布。棚底下有一个叫做“夏之风”的乐队正在演奏古典音乐。那么多金发碧眼的人或躺或坐地在草地上交谈、饮酒、赏乐。一个穿灰布长裙的姑娘带了一条红白格的羊毛毯子，她把它铺在草地上，和相爱的人躺在一起。她调皮地把赤裸的脚蹬在爱人的皮鞋上，而她那金发的戴着墨镜的爱人则用手臂支撑着头部打量别处的风景。黑头发的穿红衣的女人在吸烟，戴绿耳环的穿白衣的短发女人正悠闲地往面包上抹果酱。几个年轻人围在一起谈一部新影片，发了福的穿金黄衬衣的老医生正给一个恐惧爱滋病的人讲预防措施。人群之外的地带种着一些树和花。人们在音乐声中谈幸福也谈恐惧，回忆过去也憧憬未来。这种时刻，没有人会想到世界曾经发生过战争，没有人意识到这世界局部的战争仍然时有发生。
老妇人看到了那种无处不在的和平。
和平就是自由的空气。
“战胜国与战败国作为战争的两个极端，其前景是截然不同的，最悲惨的要数战争中慰安妇的命运。当年被日军当做‘军用物资’运到中国的慰安妇，幸存到战败的大多身染重疾，神思恍惚。这其中一部分是日本人，一部分是朝鲜人。”
老妇人停下笔翻阅资料：
火车走了两天半时间才到达杭州。而慰安妇在这段时间里每天都挣一千多元，就是说每人都慰安了五百多士兵。她们从早到晚没有休息时间，有的身上还趴着士兵就打起瞌睡来。
在南方某地驻扎着六百多日军。一天，一艘运输船载来了二十名慰安妇，很久没有见到女人的日军官兵欣喜若狂，有的竟兴奋得大声哭泣。由于慰安妇的日程表安排得很紧，饥渴已极的士兵当即在军营的练武房内用几条毯子隔开，然后像接受体检似的排着队匆忙地进出。练武房的屋顶由于空袭而变得百孔千疮。天忽然下起大雨，雨水从屋顶哗哗地漏下来，把士兵们和女人们浇得浑身透湿，但是“慰安” 并未因此中断。幸存的士兵于战后回忆当时的经历说：
“明明是白天，却阴暗如同傍晚。在昏暗的光线中，湿漉漉的女人的身体就像涂了夜光涂料般闪着灰白的光。女的脸面我已经忘了，只记得她身体很瘦，但乳房却大得胀鼓鼓的。在右边的乳房上有颗红痣。女人问我故乡在哪里，我回答是梨山县。女人说，她是秋田县的，那声音像美妙的音乐一样。雨水不断地淋在我的脊梁上，正在进行中，家乡的事忽然浮现在我脑际，我感到自己这种存在十分可怜。当我离开房间时，女人仰卧在那里，说：您体面地死吧。我回头看去，在黑暗中，女人正注视着我。她大概对每一个人都要说这句话吧！女人的衣服整整齐齐地叠放在枕边，上面放着一个护身符袋。她的话使我无言以对。”
老妇人用红笔在这段资料的某些语词划上了重点号。她喝了口茶，沉思片刻，拿起笔：
“军人在战争中是失去了家乡的人。一个在女人胸前想起家乡事的男人，肯定不是个坏男人；一个因为想起家乡事而觉得自己可怜的男人，肯定不是一个全心全意投入战争的军人。这样的人不应成为我们的敌人，可他却的的确确是我们的敌人。战争就是一架冷酷地批量生产‘敌人’的机器。我不知道一个曾经在战争中接受过慰安的觉得自己可怜的男人，在战后的处境会怎么样。他回到了家乡，可那已经不是他的家乡了。而那持有美妙声音的慰安妇又魂归何处？没有体面死去的，必将苟且活着。而那说着‘您体面地死吧’的人，却一生都求不到体面的死，她把她的体面都祝福给别人了。”
那肯定是八月的风景，这对青年男女如此陶醉地漫步在蓝色的湖畔。湖畔上绿草茵茵，野花峥嵘，银白色的鸟从空中飞过。远处走来头包纱巾挎着竹篮采矢车菊的姑娘。姑娘带着一只顽皮的小狗，它忽前忽后地撒着欢，它望着天空的白鸟的时候也许会问主人它为什么不能飞。矢车菊金灿灿的，声名显赫的阳光将它们的花蕊映照得更加亮丽。在姑娘脚印消逝的深处，是富足的农庄。一些妇女守着奶牛挤奶，而有些孩子则去寻草莓了。
“对这些小镇我似曾相识，可我认不出哪一个是我居住过的了。我居住的小镇大都有山，山上有雪，有的山峰很高，夏天时雪也不消融。在初春时节，路总是泥泞不堪，我总觉得我母亲就是在走完一段泥泞不堪的路后将我生下来的。我见过的房子太多了，它们有时是天堂，有时却是囚室，我曾在天堂中迷失了自己，而又在囚室中找到了自己。世界上没有任何一座房屋会完全给人以幸福或悲哀。我从未与树分离过，树木与我一同汲取空气和大地的养分，不同的是，我在大地上消逝的时候，树木仍然对着蓝天成长。我母亲故去多年以后，当我徘徊在初春泥泞的山路上，面对着轰轰烈烈的晚霞，我忽然很怀疑我的父亲是个牧师。我寻遍了我认识和不认识的人，他们没人告诉我父亲是谁，我是一个丢失了父亲的人。有一种歌声就容易被丢失，歌声响起来的时候无数饥渴的心灵把这歌声分食了。我父亲可能就是这样丢失的。我记得进每一个小镇都是颇费周折的，有时候驱车沿着笔直的山路来到一个小镇，你已经看见这小镇的轮廓时，路却变得曲折起来，你不得不把着方向盘转迷宫似的左绕右绕，当你满头大汗在道路尽头停下车时，就有了再也不想离开那里的感觉。”
“战后的一段岁月，假日的时候，我总是这样幽灵似的驱车拜访一个又一个小镇。我独独避开了那个有着温馨咖啡馆的、有着对我来讲比教堂还要重要的邮局的小镇。我曾在一个气候宜人的夏日在一个小镇邂逅了一位作家。他的弟弟是海军，死于太平洋战争，而他自己参加了欧洲战场的战争。他身上弹痕累累，嗜烟如命，患有严重的神经性头疼病，是个集温柔与愤怒于一体的矛盾物。他正在写一部关于战争的书，我为他当了一个时期的速记员。也就是说，这本书的后半部分是由我记录下来的。他的房子靠近山谷，那正是可以开窗的季节，新鲜空气层出不穷，我们把窗子长久打开着。他站在窗口背对着我，面向山谷，而我则坐在壁炉旁的硬木椅子里。他口述时从来都是一个姿势：双臂抱胸，仿佛稍稍不慎他的心脏会从胸腔中迸出来，他得竭力按捺住激情。他的语气忽高忽低，一个章节记录下来，他已经精疲力竭，像纸人一样倒在摇椅里。而我因为受了故事的感染不停地催促他赶快进行下一章。我期待结局，而结局久久不肯出现。大个子兵战死了，他的未婚妻正巡回演出到前沿阵地。少校接待了这个女人，并为她的善良和姿色所打动。少校在心中发誓战后一定娶她。然而一次战役中少校不幸失去了双腿，在后方医院里他一遍遍地怀想她的歌声：啊，故乡的风来到我身边，我闻到了四月青草的气味儿，还有岸边的牛羊，我不愿说再见，我在落日余晖中把家乡装在心头。少校在歌声中发誓要使自己站起来。午夜十一点换岗的时候，有一个士兵撒尿时忽然觉得天地一亮，一颗流星迅速划过天际，他想起了故乡的池塘，被阳光照耀着的金色池塘，那一夜他泪流满面。作家在叙述一些令人感怀的情景时语气是平静的，我不知道他写这部书的目的是什么。是为了让那些没有参加战争的人懂得战争是怎么回事，还是为了纪念那些牺牲在前线的士兵？我不得而知。他的书没有献辞，他不把书献给某人，也许就是献给某个时代了。他创作之余最大的乐趣就是吸烟，当然，有时他也走出房屋，到山谷转上一会儿。尤其是他的头疼病发作的时候，即使是深夜，他也会到山谷去。他的书历时两年，在又一年的春天完成了。书名是《归乡之役》。”
老妇人沉沉地睡着了。钢琴声淹没了仲夏的雨声。女仆摆完纸牌悄悄走进老妇人的写作间，给她披上一条轻柔的羊毛毯子。昏暗的灯光下，女仆望见老妇人的睡态安详宁和，她的斑斑白发浪漫地垂在耳际。桌前的几本画册打开着，一个静美的裸体女人正站在窗前看海，另一空间则是牧羊人赶着羊晚归的情景。女仆将画册一一合好，然后倒了残茶，关了窗，站在老妇人面前看着她的手指，那已经不是弹琴的手指了。女仆叹息了一声，关掉了电唱机，刹那间房间充满了鲜明的雨声。仲夏的雨声使女仆有离群索居的萧瑟感。她回到房间，继续摆纸牌。一对黑颜色的A率先走出牌群，女仆念叨着：“谁的道路这么黑这么难行呢？”
雨声停止的时候森林看上去清新明丽了许多。一带油绿的松树背后是一座桔红色的秃山，这是火山喷发经过的地方，红色的熔岩像坚实的铠甲一样包裹了山体，使它在蓝天下绚丽夺人。老妇人对着这座色彩鲜明的山喝了一刻钟的茶，买早点的女仆再次把云字楼玫瑰油糕涨价的消息带给她：
“云字楼仗着老牌号，一个季度涨了两次价了。”女仆面有温色地说，“倒不如一次涨完了完事。别处的油糕都不如它的味正。”
“二十世纪末了。”老妇人付之一笑：“云字楼不涨价，我的钱就花不完了。我盼着早点把钱花完。”老妇人捏起一个玫瑰油糕，慢吞吞地吃起来，边吃边断断续续地骂着：“可憎的二十世纪。”
拉威尔的少年西班牙的风景再度重现，老妇人很轻易地走入回忆的境界。
“我此生最大的愿望是到战败国看看，我不知道这动机是否善良。我渴望着看到战败国庄严的废墟和肃穆的墓群，它们也许会使我在此生痛彻地哭上一场。我在中国那段风雨如晦的日子已不知道哭的滋味了。让我们再看看半个世纪以前的画面：我们的一个同胞赤膊跪在地上，他的目光透出屈辱忧忿和一抹淡淡的无奈。他的身旁正有一个敞开衣襟的日军用军刀蛮横地对准他。不远处的一个打着�
