生命20小时-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生命20小时
吴小莉 平燕曦 宋执群等著
第01章第02章第03章第04章
第05章第06章第07章第08章
第09章第10章第11章第12章
第13章第14章第15章第16章
第17章第18章第19章第20章
第21章
第一章
清晨6 ：00
苏州大学附属第一医院血液科病房
陈霞再次醒来。雨声停了。
4 点钟的时候，她在梦中惊醒。窗外大雨瓢泼，漆黑一片。
她感到一阵莫名的恐惧袭上心头。仿佛无菌病房的什么地方，正暗藏杀机，恐
怖的气氛让她全身发冷。
梦中的情景挥之不去：正当她开心地准备和网友聊天时，从网上跳出了惊魂故
事———一个白血病病人的绝望挣扎。
这位受赠者就像自己一样，已在无菌室里进行了“骨髓清除性治疗”，全身免
疫系统和造血功能已被彻底摧毁。然而，在最后的关头，捐赠者却消失了。
数月后，这个受尽病魔折磨的女孩离开了人世。
惊醒之后，陈霞再也赶不走那张委屈绝望的面容，仿佛她就是自己刚刚死别的
一位病友，在另一个世界里，带着一丝羡慕看着自己。
［闪回：病友吴凌］
陈霞一直把病友吴凌称为大姐姐，吴凌出生于艺术世家，母亲是舞蹈演员，自
己在学校教授音乐，有一个才几个月大的儿子。
她与陈霞病情相同，2000年1 月的春节前夕，从无锡某医院转入苏州大学附属
第一医院。
大年初一，苏大附一院血液科主任吴德沛博士推开病房门，被吴凌的憔悴模样
吓了一大跳。她的脸肿得变形，牙齿都被肿胀的牙龈包住了。吴凌已濒临死亡边缘。
经过大剂量的化疗，她的病情曾有过一定的缓解，但由于一直没能找到骨髓供
体，后来在天津治疗时发生感染去世了。
吴凌有着强烈的求生欲望，陈霞至今还记得她的音容笑貌和苦苦求生的意志。
蜷缩在小小的病床上，一种逃离的念头久久地控制着陈霞。一时间，她觉得病
房里的一切都显得那么冷酷无情。白得发冷的床，坚硬灰暗的器械，一尘不染的地
面，没有一件女孩喜爱的小玩意，也见不到化妆品的踪迹。
一切都好像在提示着灾难和病痛。
［背景：白血病与骨髓移植］
白血病又称血癌，它不仅影响患者的骨髓及整个造血系统，还侵犯身体的其他
器官。
作为一种常见的恶性肿瘤，每十万人中就会有三到四个人罹患这种疾病；而在
各类癌症总发病数中，白血病占了百分之五。
白血病多发于儿童或青壮年。在我国，急性白血病比慢性白血病多见，男性发
病率高于女性。从恶性肿瘤所致的死亡率来看，白血病居男性的第六位，女性的第
八位；在儿童及35岁以下成人中，它更高居第一位。
近年来，白血病的发病率呈上升趋势。白血病的病因究竟是什么，专家们到现
在还不能完全确定。不过医学研究表明，大致有五种因素可能诱发白血病：病毒、
电离辐射、化学因素、遗传因素以及其他血液病。
面对白血病，人类一直在不懈地摸索攻克的方法。联合化疗是常用的方法之一。
但这种把人体好细胞和坏细胞一同杀死的治疗方法，虽然会收到一定疗效，却不能
达到根治的目的。
在称白血病为“不治之症”很多年以后，人类开始有了一些办法，白血病也被
降格为“难治之症”。
1970年，美国人托马斯博士（Dr。Ed。Thomas）研究用异基因骨髓移植治疗血液
干细胞疾病获得成功，开拓了治疗白血病的全新途径。直到现在，骨髓移植仍被公
认是治疗严重血液疾病的最好方法。
1986年，美国成立了世界上第一个非血缘关系骨髓注册中心。
1990年，托马斯以异基因骨髓移植主要奠基人的身份获诺贝尔医学奖，成为第
一个荣获该奖的临床医生。
三十年过去了，异体骨髓移植已经发展成为一项非常成熟的技术，它给全球众
多的白血病人带来了希望。然而，这项技术的推广却受到了骨髓来源的严重制约，
因为人类白细胞组织相容性抗原（HLA ）配型的几率很小，要在茫茫人海中找到一
份相同的HLA ，几近于大海捞针。想到这里，陈霞又多了一份恐惧：万一台湾那位
大哥哥……她不敢再想下去，感到颈部为做手术插入的导管口中，有一股死亡的气
息深深钻入了体内。
朦朦胧胧中，窗外有了亮光，陈霞好像又回到了人间。昨天，凤凰卫视吴小莉
电话中的祝福给了她温暖的力量。她相信吴小莉，她早就听说过这位大明星许多救
苦救难的故事。
［特写：爱心大使吴小莉］
“做一个新闻记者，是我从小的志愿，秉持着见证历史、眼见为凭的工作信念，
我来到了香港，求真相，求知识，求进步。对未来的自我期许是———当大事发生
时，我存在；有中国人的地方，就有我。”吴小莉如是说。面对众多的辉煌成绩，
吴小莉最看中观众的称誉：爱心大使，无处不在。
1999年底，一个名叫陈健的贵州小女孩牵动了吴小莉的心。身患先天性白内障
的陈健，在黑暗中度过了十六个春秋，从未见过这个世界的绚丽多彩，就连自己亲
生父母的模样，在她眼前也是一片空白。这时，吴小莉走进了她的生活，牵着她的
手走出大山，踏上了光明之路。
2000年5 月，一个独臂母亲带着脊椎严重侧弯的女儿曹贺到北京求医，然而昂
贵的医药费使得母女俩望而却步。无奈的母亲考虑再三，毅然表示捐出自己的肾，
换取女儿的手术费。这一次，又是吴小莉牵着小曹贺的手走进了手术室，使小曹贺
挺起了腰板，站直了身躯。
此刻，她正拥抱着陈霞在电话中叫她的甜甜声音，忍着北京申奥活动中摔伤的
腿痛，坐着轮椅，拄着拐杖两过台北家门而不入，跨越三千公里海峡群山，向一个
期待她的姑娘送来自己的又一次关爱。
陈霞听见了走廊里的脚步声，知道是医生要来了，赶紧关上了商务通，把写好
的日记藏到枕头底下。
［陈霞日记］
2001年6 月13日
今天对我来说更是一个特殊的日子，因为我看到了希望！看到了生的希望！得
到了人世间最宝贵的生命！此时此刻我的心情是常人无法想像的，我感悟到了什么
叫生命：生命就是希望，充满艰难与险阻，惟有坦然面对生活的一切成功与失败，
光荣与屈辱，病魔与快乐，那才叫领悟生命，才是生命的强者！
雨夜的苏州街头
4 点多钟的时候，苏州有线电视台的茅君匆匆地走在雨夜的街头。作这《生命
20小时》两岸拯救陈霞行动全直播的总控导播，她也度过了一个不眠之夜。
第二章
［旁白：导播茅君］
6 月13日凌晨4 时许，苏州暴雨倾盆，我咬牙出了家门，向台里冲去。大雨肆
虐，迷得眼都睁不开。我心情沉重，心中默念：“老天保佑，天快转晴！”
今天是三台直播《生命20小时》手术全过程的一天，这时无论是台湾、香港还
是苏州的工作人员都在密切关注着天气的变化。
这次直播采用的是动态全过程直播，直播时间、内容、顺序将取决于骨髓抽取、
运送、移植的整个过程，特别是从台湾、香港至上海再到苏州的运送过程，这其中
只要一次飞机晚点就可能对整个直播带来影响，而天气又可以说是飞机延误甚至改
变航向的最重要的因素。我们知道，骨髓抽取出来必须在20小时之内输入陈霞体内，
否则效果就不好了。假如捐髓者出了意外，不能当天抽髓，或者陈霞身体不适，不
能当天手术……太多太多的不确定和不可知真是让人心悬。
苏大附一院血液科隔离室外
苏州有线电视台记者徐蕾和摄像徐坚穿上消毒衣，戴上大口罩，通过一个特别
的风淋室消毒。他们要在那里呆足5 分钟，然后才能接近陈霞无菌病房的隔离屏。
徐蕾当过几年记者，见识过不少场面，前段时间也和陈霞处得很熟悉，但她仍
然感觉到了气氛的特别。她实在难以想像，一个和自己年纪相仿的女孩将怎样面对
20小时等待救命的漫长时间？她不知道自己坐在这人生剧场的最前排座位上，将要
看到的是一出悲剧还是一出喜剧？
她从来没有这样靠近过死亡。
紧靠着风淋室的，是一个不足两平方米的狭小走道，那就是她将进行报道的地
方，架起摄像机后，连行走起来都不方便。
在她身后，新华社记者杨磊正在恳求护士放他进去一会儿。
他说：“今天不管发生什么，我一定要为陈霞留下一张最灿烂的笑脸。”
［旁白：现场记者徐蕾］
事前的构思和“战前”的亢奋令我彻夜未眠。早上风雨交加，但我们谁都没有
迟到。5 点钟，我们准时赶到苏大附属第一医院。
今天，我有意没有化妆，因为我知道今天的主角是陈霞，是这里的医护人员，
是千里奔波的台湾慈济骨髓捐赠中心的朋友们。
在一项不缺地接受了严格的消毒后，6 点钟，我们准时到岗。
我的第一感觉就是一切突然变得如此安静，呼吸也顿时没有那么畅快了。
这时，那扇与外界沟通的唯一的玻璃窗上出现了一个熟悉的身影。那是陈霞，
是一个即将独自一人与生命对视的女孩。
苏大附一院院内
病房楼下一块不大的空地上，聚集了几十个人影。他们小声地说话，走动，不
停地忙碌，全是起早赶来的记者。
一辆数字直播车占据了相对空旷的一角。长长的导线，像触角一样抓牢了电视
台的光缆结点。苏州有线电视台导播王晓雄、张曙和技术保障卞坚真头碰在一起，
在进一步细化现场报道和信号回传的方案。
［旁白：技术保障卞坚真］
我们早在三天前就开始准备了。直播前一天，我们将两台经过严格消毒的摄像
机架入了无菌病房的隔离罩外和无菌舱外的隔离过道中。由于进入无菌舱中的设备
必须经过无水酒精的擦拭和45分钟的紫外线照射，因此所有设备均采用一备一的方
式，防止由于消毒过程中的意外引起的设备故障而耽误直播的进程。
我们还在病区的医生办公室，病房外走廊和医院内架设了另外三台摄像机，这
样，在医院这个直播点上，我们共投入了五台摄像机，这还不包括当日新闻记者的
流动机。
苏州有线电视台《生命20小时》总演播室
在苏州有线电视台四百平方米的总演播室，凤凰卫视主持人刘海若最后一次照
了照镜子，神情庄重地走向主持台，与江苏电视台卫视频道主持人韩永联、苏州有
线电视台主持人人俞晓并肩坐在一起，静静地等待着总控室的指令。
刘海若毕业于台湾文化大学历史系，进入研究院写完两本专著后，直奔美国加
州柏克莱大学攻读工商管理。回台湾后，她转行担任著名《商业周刊》的记者，这
一干就是十来年。
之后，不安分的她开始了“触电”生涯。先是在台湾TVBS做新闻主播，后来，
如日中天的她出人意料地跳槽凤凰卫视，担任了资讯台的新闻主持。
［旁白：凤凰卫视主持人刘海若］
6 月11日早上，香港下了好几天的暴雨丝毫没有减弱迹象。大雨滂沱中，我和
参与这次直播的李志勤、梁雅琨和辛丽丽陆续抵达机场。因为相关前置作业在前一
天还搞到半夜，所以每个人看起来睡眼惺松。
本打算一上飞机就好好睡一觉的，却因为雷雨交加飞机延迟起飞将近半个钟头，
大家开始变得紧张起来———不是为我们的迟到紧张，而是担心6 月13日的骨髓运
送。在这样恶劣的天气下，运髓能顺利吗？
短短一天半的时间，三家电视台———凤凰、江苏电视台和苏州有线台的所有
相关工作人员，在苏州不眠不休地做着准备工作。毕竟是跨越两岸三地的大型直播
啊。各台编导、主持人开始不断地合练、彩排，不停地发现问题，不停地解决问题，
希望在有限的时间内创造最大的默契。
不知是兴奋还是压力，昨夜每个人都睡得不太好。凌晨4 点起床，梳洗完毕摸
黑出门，却赫然发现下雨了。“怎么会下雨呢？”“昨天天气不是还好好的吗？”
“这是不是代表不好的兆头？”“会不会阻碍骨髓运送？”每个人心里七上八下，
但谁都不愿多说什么，以免影响士气。
我还记得当天早上一位同事问我，面对这场直播会不会紧张？说不紧张是骗人
的。三位主持人联手合作是否默契，以及花莲、台北、香港、上海及苏州五个现场
能否顺利连线成功，都存在极大的变数。
但我的信心来自于我曾经直播过1997年香港回归节目。将近十几个小时连线直
播的经验告诉我：体力很重要，但保持头脑的清晰更重要。
“我喜欢接受挑战，”刘海若说，“就像这次来苏州，担纲主持这么大型的社
会新闻，对我还是第一次。”
韩永联比刘海若起得更早。由于激动和兴奋，3 点20分他就起了床，到处找化
妆师，这样又“顺便”叫醒了更多的同事。
第三章
总演播室外
一辆高大的数字直播车把不大的空间挤得满满的。车内，空气凝重得让人喘不
过气来，机器的低沉轰鸣，压抑着所有人的心跳。
昨天已经对准了信号的亚洲二号卫星突然对不上了。这颗卫星将传输来自台湾、
香港的信号，是决定直播活动成败的关键一环。原定7 点零8 分凤凰卫视主�
