[日文]人间失格 作者 太宰治-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


んやり二人の会話を聞いていました。女は雑誌社のひとのようで、堀木にカットだか、何だかをかねて頼んでいたらしく、それを受取りに来たみたいな具合いでした。「いそぎますので」「出来ています。もうとっくに出来ています。これです、どうぞ」電報が来ました。堀木が、それを読み、上機嫌のその顔がみるみる険悪になり、「ちぇっ！　お前、こりゃ、どうしたんだい」ヒラメからの電報でした。「とにかく、すぐに帰ってくれ。おれが、お前を送りとどけるといいんだろうが、おれにはいま、そんなひまは、無えや。家出していながら、その、のんきそうな面《つら》ったら」「お宅は、どちらなのですか？」「大久保です」ふいと答えてしまいました。「そんなら、社の近くですから」女は、甲州の生れで二十八歳でした。五つになる女児と、高円寺のアパ�‘トに住んでいました。夫と死別して、三年になると言っていました。「あなたは、ずいぶん苦労して育って来たみたいなひとね。よく気がきくわ。可哀そうに」はじめて、男めかけみたいな生活をしました。シヅ子（というのが、その女記者の名前でした）が新宿の雑誌社に勤めに出たあとは、自分とそれからシゲ子という五つの女児と二人、おとなしくお留守番という事になりました。それまでは、母の留守には、シゲ子はアパ�‘トの管理人の部屋で撸Г螭扦い郡瑜Δ扦筏郡�、「気のきく」おじさんが撸Г酉嗍证趣筏片Fわれたので、大いに御機嫌がいい様子でした。一週間ほど、ぼんやり、自分はそこにいました。アパ�‘トの窓のすぐ近くの電線に、奴凧《やっこだこ》が一つひっからまっていて、春のほこり風に吹かれ、破られ、それでもなかなか、しつっこく電線にからみついて離れず、何やら首肯《うなず》いたりなんかしているので、自分はそれを見る度毎に苦笑し、赤面し、夢にさえ見て、うなされました。「お金が、ほしいな」「……いくら位？」「たくさん。……金の切れ目が、縁の切れ目、って、本当の事だよ」「ばからしい。そんな、古くさい、……」「そう？　しかし、君には、わからないんだ。このままでは、僕は、逃げる事になるかも知れない」「いったい、どっちが貧乏なのよ。そうして、どっちが逃げるのよ。へんねえ」「自分でかせいで、そのお金で、お酒、いや、煙草を買いたい。剑�だって僕は、堀木なんかより、ずっと上手なつもりなんだ」このような時、自分の脳裡におのずから浮びあがって来るものは、あの中学時代に画いた竹一の所謂「お化け」の、数枚の自画像でした。失われた傑作。それは、たびたびの引越しの間に、失われてしまっていたのですが、あれだけは、たしかに優れている剑�だったような気がするのです。その後、さまざま画いてみても、その思い出の中の逸品には、遠く遠く及ばず、自分はいつも、胸がからっぽになるような、だるい喪失感になやまされ続けて来たのでした。飲み残した一杯のアブサン。自分は、その永遠に償い難いような喪失感を、こっそりそう形容していました。剑�の話が出ると、自分の眼前に、その飲み残した一杯のアブサンがちらついて来て、ああ、あの剑�をこのひとに見せてやりたい、そうして、自分の画才を信じさせたい、という焦燥《しょうそう》にもだえるのでした。「ふふ、どうだか。あなたは、まじめな顔をして冗談を言うから可愛い」冗談ではないのだ、本当なんだ、ああ、あの剑�を見せてやりたい、と空転の煩悶《はんもん》をして、ふいと気をかえ、あきらめて、「漫画さ。すくなくとも、漫画なら、堀木よりは、うまいつもりだ」その、ごまかしの道化の言葉のほうが、かえってまじめに信ぜられました。「そうね。私も、実は感心していたの。シゲ子にいつもかいてやっている漫画、つい私まで噴き出してしまう。やってみたら、どう？　私の社の編輯長《へんしゅうちょう》に、たのんでみてあげてもいいわ」その社では、子供相手のあまり名前を知られていない月刊の雑誌を発行していたのでした。……あなたを見ると、たいていの女のひとは、何かしてあげたくて、たまらなくなる。……いつも、おどおどしていて、それでいて、滑稽家なんだもの。……時たま、ひとりで、ひどく沈んでいるけれども、そのさまが、いっそう女のひとの心を、かゆがらせる。シヅ子に、そのほかさまざまの事を言われて、おだてられても、それが即《すなわ》ち男めかけのけがらわしい特伲�なのだ、と思えば、それこそいよいよ「沈む」ばかりで、一向に元気が出ず、女よりは金、とにかくシヅ子からのがれて自活したいとひそかに念じ、工夫しているものの、かえってだんだんシヅ子にたよらなければならぬ破目になって、家出の後仕末やら何やら、ほとんど全部、この男まさりの甲州女の世話を受け、いっそう自分は、シヅ子に対し、所謂「おどおど」しなければならぬ結果になったのでした。シヅ子の取計らいで、ヒラメ、堀木、それにシヅ子、三人の会談が成立して、自分は、故郷から全く絶縁せられ、そうしてシヅ子と「天下晴れて」同棲《どうせい》という事になり、これまた、シヅ子の奔走のおかげで自分の漫画も案外お金になって、自分はそのお金で、お酒も、煙草も買いましたが、自分の心細さ、うっとうしさは、いよいよつのるばかりなのでした。それこそ「沈み」に「沈み」切って、シヅ子の雑誌の毎月の連載漫画「キンタさんとオタさんの冒険」を画いていると、ふいと故郷の家が思い出され、あまりの侘びしさに、ペンが動かなくなり、うつむいて涙をこぼした事もありました。そういう時の自分にとって、幽かな救いは、シゲ子でした。シゲ子は、その頃になって自分の事を、何もこだわらずに「お父ちゃん」と呼んでいました。「お父ちゃん。お祈りをすると、神様が、何でも下さるって、ほんとう？」自分こそ、そのお祈りをしたいと思いました。ああ、われに冷き意志を与え給え。われに、「人間」の本伲�を知らしめ給え。人が人を押しのけても、罪ならずや。われに、怒りのマスクを与え給え。「うん、そう。シゲちゃんには何でも下さるだろうけれども、お父ちゃんには、駄目かも知れない」自分は神にさえ、おびえていました。神の愛は信ぜられず、神の罰だけを信じているのでした。信仰。それは、ただ神の笞《むち》を受けるために、うなだれて審判の台に向う事のような気がしているのでした。地獄は信ぜられても、天国の存在は、どうしても信ぜられなかったのです。「どうして、ダメなの？」「親の言いつけに、そむいたから」「そう？　お父ちゃんはとてもいいひとだって、みんな言うけどな」それは、だましているからだ、このアパ�‘トの人たち皆に、自分が好意を示されているのは、自分も知っている、しかし、自分は、どれほど皆を恐怖しているか、恐怖すればするほど好かれ、そうして、こちらは好かれると好かれるほど恐怖し、皆から離れて行かねばならぬ、この不幸な病癖を、シゲ子に説明して聞かせるのは、至難の事でした。「シゲちゃんは、いったい、神様に何をおねだりしたいの？」自分は、何気無さそうに話頭を転じました。「シゲ子はね、シゲ子の本当のお父ちゃんがほしいの」ぎょっとして、くらくら目まいしました。敵。自分がシゲ子の敵なのか、シゲ子が自分の敵なのか、とにかく、ここにも自分をおびやかすおそろしい大人がいたのだ、他人、不可解な他人、秘密だらけの他人、シゲ子の顔が、にわかにそのように見えて来ました。シゲ子だけは、と思っていたのに、やはり、この者も、あの「不意に虻《あぶ》を叩き殺す牛のしっぽ」を持っていたのでした。自分は、それ以来、シゲ子にさえおどおどしなければならなくなりました。「色魔《しきま》！　いるかい？」堀木が、また自分のところへたずねて来るようになっていたのです。あの家出の日に、あれほど自分を淋しくさせた男なのに、それでも自分は拒否できず、幽かに笑って迎えるのでした。「お前の漫画は、なかなか人気が出ているそうじゃないか。アマチュアには、こわいもの知らずの糞度胸《くそどきょう》があるからかなわねえ。しかし、油断するなよ。デッサンが、ちっともなってやしないんだから」お師匠みたいな態度をさえ示すのです。自分のあの「お化け」の剑�を、こいつに見せたら、どんな顔をするだろう、とれいの空転の身悶《みもだ》えをしながら、「それを言ってくれるな。ぎゃっという悲鳴が出る」堀木は、いよいよ得意そうに、「世渡りの才能だけでは、いつかは、ボロが出るからな」世渡りの才能。……自分には、ほんとうに苦笑の他はありませんでした。自分に、世渡りの才能！　しかし、自分のように人間をおそれ、避け、ごまかしているのは、れいの俗諺《ぞくげん》の「さわらぬ神にたたりなし」とかいう怜悧《れいり》狡猾《こうかつ》の処生訓を遵奉しているのと、同じ形だ、という事になるのでしょうか。ああ、人間は、お互い何も相手をわからない、まるっきり間摺�って見ていながら、無二の親友のつもりでいて、一生、それに気附かず、相手が死ねば、泣いて弔詞なんかを読んでいるのではないでしょうか。堀木は、何せ、（それはシヅ子に押してたのまれてしぶしぶ引受けたに摺�いないのですが）自分の家出の後仕末に立ち合ったひとなので、まるでもう、自分の更生の大恩人か、月下氷人のように振舞い、もっともらしい顔をして自分にお説教めいた事を言ったり、また、深夜、酔っぱらって訪問して泊ったり、また、五円（きまって五円でした）借りて行ったりするのでした。「しかし、お前の、女道楽もこのへんでよすんだね。これ以上は、世間が、ゆるさないからな」世間とは、いったい、何の事でしょう。人間の眩�数でしょうか。どこに、その世間というものの実体があるのでしょう。けれども、何しろ、強く、きびしく、こわいもの、とばかり思ってこれまで生きて来たのですが、しかし、堀木にそう言われて、ふと、「世間というのは、君じゃないか」という言葉が、舌の先まで出かかって、堀木を怒らせるのがイヤで、ひっこめました。（それは世間が、ゆるさない）（世間じゃない。あなたが、ゆるさないのでしょう？）（そんな事をすると、世間からひどいめに逢うぞ）（世間じゃない。あなたでしょう？）（いまに世間から葬られる）（世間じゃない。葬むるのは、あなたでしょう？）汝《なんじ》は、汝個人のおそろしさ、怪奇、悪辣《あくらつ》、古狸《ふるだぬき》性、妖婆《ようば》性を知れ！　などと、さまざまの言葉が胸中に去来したのですが、自分は、ただ顔の汗をハンケチで拭いて、「冷汗《ひやあせ》、冷汗」と言って笑っただけでした。けれども、その時以来、自分は、（世間とは個人じゃないか）という、思想めいたものを持つようになったのです。そうして、世間というものは、個人ではなかろうかと思いはじめてから、自分は、いままでよりは多少、自分の意志で動く事が出来るようになりました。シヅ子の言葉を借りて言えば、自分は少しわがままになり、おどおどしなくなりました。また、堀木の言葉を借りて言えば、へんにケチになりました。また、シゲ子の言葉を借りて言えば、あまりシゲ子を可愛がらなくなりました。無口で、笑わず、毎日々々、シゲ子のおもりをしながら、「キンタさんとオタさんの冒険」やら、またノンキなトウサンの歴然たる亜流の「ノンキ和尚《おしょう》」やら、また、「セッカチピンチャン」という自分ながらわけのわからぬヤケクソの睿�の連載漫画やらを、各社の御注文（ぽつりぽつり、シヅ子の社の他からも注文が来るようになっていましたが、すべてそれは、シヅ子の社よりも、もっと下品な謂わば三流出版社からの注文ばかりでした）に応じ、実に実に陰鬱な気持で、のろのろと、（自分の画の吖Pは、非常におそいほうでした）いまはただ、酒代がほしいばかりに画いて、そうして、シヅ子が社から帰るとそれと交代にぷいと外へ出て、高円寺の駅近くの屋台やスタンド．バアで安くて強い酒を飲み、少し陽気になってアパ�‘トへ帰り、「見れば見るほど、へんな顔をしているねえ、お前は。ノンキ和尚の顔は、実は、お前の寝顔からヒントを得たのだ」「あなたの寝顔だって、ずいぶんお老けになりましてよ。四十男みたい」「お前のせいだ。吸い取られたんだ。水の流れと、人の身はあサ。何をくよくよ川端やなあぎいサ」「騒がないで、早くおやすみなさいよ。それとも、ごはんをあがりますか？」落ちついていて、まるで相手にしません。「酒なら飲むがね。水の流れと、人の身はあサ。人の流れと、いや、水の流れえと、水の身はあサ」唄いながら、シヅ子に衣服をぬがせられ、シヅ子の胸に自分の額を押しつけて眠ってしまう、それが自分の日常でした。
　　［＃ここから