农民日记 作者: 侯永禄-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我又接到引玲的电话，说：〃江涛单位春节从２月４日至１４日放　
　　　　　　　　
　　　　　　　　１０天假，我们准备除夕那天从韩城回来。〃晚上，我们又和丰胜、万胜通了电话，儿子们都说电话安得太好了，太及时了！　　　
　　　　　　　　附文：　　　
　　　　　　　　60年农民日记震撼人心　　　
　　　　　　　　（全文选自２００７年２月１１日《南方日报》）　　　
　　　　　　　　蒲荔子　　　
　　　　　　　　陕西农民侯永禄写了60年的日记，记录了他以及他所在乡村60年的生存经历，平凡琐事震撼人心。本报记者专访社会学专家，挖掘其价值　　　
　　　　　　　　60年农民日记震撼人心　　　
　　　　　　　　核心提示　　　
　　　　　　　　一位陕西农民，写了60年的日记，记录了他以及他所在的乡村60年的生存经历。在他死后，这份原汁原味的历史记忆得以与读者见面。平凡琐事中的震撼人心，人间烟火中的规律呈现这本中国青年出版社推出的名为《农民日记》的图书，赢得了普通读者、历史学者和社会学者的关注。本报记者专访作者侯永禄之孙侯亮、该书责任编辑谢慈仪以及社会学专家，去挖掘《农民日记》的价值所在。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　一年多以前，中国青年出版社编辑谢慈仪拎着一袋复印资料，在北京一处公交站场等车。车迟迟不来，她于是拿出复印件中的一本，边看边打发时间。她看得入神，旁边一名等车者也凑过来，目不转睛地看着，直到他的车开来。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　谢慈仪随后打了一个电话给一个叫侯亮的年轻人，告诉他说，她决定出版这本书。至此，侯亮辗转五六年的工程终于落实；2007年1月，侯永禄的《农民日记》正式出版。北京师范大学教授、博导檀传宝一口气读完了整本书，并告诉记者，他推荐所有识字的中国人读这本书。　
　　　　　　
　　　　　　　　见证六十年乡村历史　　　
　　　　　　　　〃自父亲撒手去世之后，我们一家孤儿寡母，日子一天比一天难熬〃　　　
　　　　　　　　这是侯永禄的第一篇日记，写于1940年年末，当时他9岁。　　　
　　　　　　　　从那一天起，侯永禄用各种颜色的笔，各种颜色的纸，记录下自己琐碎的日常生活，一天不落。在他漫长而琐碎的记忆中，在油盐柴米、居家度日的细节里，1940年以来的中国乡村历史的血肉呈现于斯。在他巨细无遗的描述中，在所见所闻、所感所想的文字里，见证了一个民族的发展脉络抗日战争、解放战争、抗美援朝、〃三反〃、〃五反〃、互助组、合作社、人民公社、三年自然灾害、〃文化大革命〃、改革开放等不同时代背景下的〃三农〃问题，折射出一个家庭、一个村庄、一个民族的命运　
　　　　　　　　
　　　　　　　　翻开书的第25页，他在1949年农历10月几天的日记里写道：〃新中国成立了。合阳县的村村乡乡都举行了各种各样的庆祝活动，位于最南端的路井乡格外热闹。除召开大大小小的庆祝会、座谈会、报告会之外，庄稼人用民间〃社火〃来表达自己发自内心的喜悦之情。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃一大早，我到西庄子叫来赵妈，又到乾字村和东明村叫来两个姐姐去街上看〃社火〃。路井城周围村子的人源源不断地涌向街头，有步行的，有骑牲口的，有三三两两的，有成群结队的，路井街上，一片节日景象。各茶坊酒肆、商店当铺都挂上了一面面有着五颗星的国旗，大街小巷贴满了〃中华人民共和国万岁〃、〃打倒蒋家王朝，人民当家作主〃等红红绿绿的标语。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃再往后，跑旱船的，踩高跷的，扭秧歌的，打腰鼓的人们载歌载舞，尽情宣泄着多年来压抑在心头的不满情绪。〃　　　
　　　　　　　　在1960年11月21日，他写道：〃陈书记在公社召开的常委扩大会议上又传达了上级精神，要自力更生，不向上要，用〃核压挖清节〃来解决困难今后要安排好群众的生活。安排后8个月的粮食标准的思路是〃三低、二平、三提高〃。最低15斤，最高18斤。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他用平实而丰富的细节，真诚地记下了自己的见闻与情感。北京师范大学教授、博导檀传宝告诉记者，他几乎是一口气读完了整本书，那个时代重新回到自己的眼前。而作为一个人文社科学者，他更看重这种原汁原味的历史带给自己的震动。他说，这本书的细节，还有那些限于篇幅或其他原因未能出版的资料，提供了一个看待中国历史的方法论问题。〃以前的小说家、历史学者，对当时的很多历史都有反映，用的方法不一样，但都有很多毛病。这个毛病就是他从主观出发，反映历史的一个侧面，变成盲人摸象。尤其是〃伤痕文学〃以来的文艺界，尤其是余华，虽有很多值得肯定的发掘，但不是从原汁原味的经历和记录中寻找历史的真实，而是站在个人的立场，尤其是消费社会的角度。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在他看来，《农民日记》用真实的史料，比较客观地反映了历史进程和当时人们的想法。〃我现在到处推荐这本书，把它放在床头，作为研究时的参考。我准备再买一本，给我父亲看。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　一代人的辛酸与欢欣　　　
　　　　　　　　对于普通读者来说，或许更会被日记描写的个人生活所打动。侯永禄一字不识的母亲，知道识字的重要，节衣缩食，送他上学读书。在学堂和后来的师范学校里，他知道了《三字经》、《百家姓》、《朱子治家格言》、四书五经，知道了孔子、孟子及〃仁、义、礼、智、信〃，也知道了陕北延安他的文字与见识，比一般村民更有智慧，这些贯穿日常生活的素材，在侯永禄的笔下，既朴实敦厚，又生动有趣。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　若是陕西人，定会熟悉那些秦腔秦味儿的村言土语。记者一路看下来，已记住不少。有〃死水怕勺舀〃形容〃坐吃山空〃。还有〃大包干〃时的顺口溜：〃铃一响，心乱咧！社员就像猪贱咧，只怕大工分叫队长相好的满占咧！〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　若是农村人，定能想起令人忍俊不禁的乡规民俗。日记中有一段写的是农村说亲的事情，非常精彩。在侯永禄13岁的时候，其母亲就央人给她说亲。说亲的人去了，先神秘地把侯永禄家说得好比天堂，却又并不道明，直到女方家长一再追问，他才叹口气说：〃唉！世事就是这样，各为各成，各家说的各家话。人家说媒的都是向着男方，都给男方办事。只有娘家人最体心，才会替你着想。有多少人要我给他娃找媳妇，我都不愿说给咱焕儿！只好把别的姑娘给说上去。这次确实是方圆几十里都选不来的，才来给咱娃说的。〃〃到底是谁家，你快说呀！〃老汉干咳嗽了一声，银焕妈忙说：〃焕儿！快来呀，快给你四哥烧喝的去！这一会儿净说了话了，把这事给忘了〃随后，他又说了那边一通的好。等到男女成亲，女方家长才发现，他说的房子是空的，他说的地没人种，整个就跟现在说的〃有房（租房）有车（自行车）〃一个样。　
　　　　　　　
　　　　　　　　其中还写到他如何教育自己的子女，在困难时期，他被乡亲称为〃钢公鸡〃，一分钱都要算计着花，但得知孩子看了一场1毛钱的电影没交钱时，他却坚决要孩子马上把钱交回去。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　檀传宝教授生于1962年，对这些细节也很熟悉。他说，侯永禄教育孩子的细节，让他印象最深。〃他很严厉，强调规矩、品德，强调父母的榜样，这在今天看来有过的一面，但也有很积极的东西。什么是教育？教育并不是完全在学校里上课，家庭、父母对孩子品德的培养更为重要。教育的结果，可以从他孩子的发展上得到验证。他家几个子女学习都很好，品格也很完整，老时，他主动要和孩子分家，孩子们都不干。这就是榜样的影响吧。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　檀传宝还十分欣赏侯永禄在生活中学习的方式。侯永禄在学校并没有学到多少专业的东西，但他后来却写春联、做会计，样样都干得好，〃直接经验跟间接经验的结合，学习和实践的结合，在今天是很有益的启示。〃　
　　　　　　　　
　　　　　　　　不过，日记中也记载了许多令人辛酸和遗憾的生活。比如解放前的衣食无着，后来人盲目跟从集体的意识，还有农民眼光的局限。有一个细节让檀传宝想起了发生在自己身上的事情：侯永禄本来有机会干革命、闯天下，可以走得更远，但母亲不愿他远离自己身边，他便一辈子留在乡村，年龄很大时去一趟省会西安还十分兴奋。檀传宝父母〃也有这样的问题，1979年考大学，父亲不让我报离家太远的辽宁财经学院。考研究生时去了北京，我妈在家哭，说，你去那么远，我死了以后，你就回不来了。〃农民思想的局限，和国家发展的限制，让很多侯永禄这样有才能的人错过了更多的机会。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　五、六年的出版历程　　　
　　　　　　　　2005年春节，75岁的侯永禄去世，没有看到他的心血变成〃铅字〃。　　　
　　　　　　　　他也并没有这样的奢望，写日记只是他的一个习惯。侯永禄的老伴赵菊兰曾经告诉记者，一支钢笔，一个小笔记本，是侯永禄每逢出门必然随身携带的东西。不管去哪儿，不管忙闲，每天晚上都会写上一段。有时，还饶有兴趣地教儿女去读。就像记录史料一样，还不时让别人看他记录的有没有疏漏。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　在父亲日记及书信阅读中成长起来的儿女们，如今家家幸福美满。这其中包括侯永禄最疼爱的长孙侯亮。侯亮毕业于西安交通大学，现正就读北京电影学院导演系研究生。正是他，实践着《农民日记》出版的愿望。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃爷爷每天都会记下当天发生的事情。日记就放在炕桌上。很多年的翻阅，已经使各种纸张发黄。他有时还会拿这个教奶奶认字，我一会认字，就开始读这些日记。〃27岁的侯亮把时间拉到10几年前。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　〃小时候看，是觉得很好玩，偶尔看他写每天发生了什么，里面都是身边的人和事。上高中的时候，我就主动去看，因为我也喜欢文学，这里面有很多细节，是我不知道的东西。上大学时每次放暑假我都会看，这时候，我不再是为了熟悉那些生活，而是用里面的材料印证我学的东西，看他和书本上的历史有什么不一样。〃侯亮这样叙述他三个时期读日记的感觉。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　而现在，他正在学习导演，很多同学问他会不会拍一部描写爷爷的生活的电影，他说，这是一代人的生活和精神，我必须到40岁以后才能拍，看得越多我就越感觉积淀不够，我们对上一代和上上代的生活，了解得太少，所谓的了解也只是以现在的眼光来作出揣测，很多大学生都是这样。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　让更多人分享一代人的经历，使侯亮决定寻求机会出版这长达200万字的日记。从五、六年前开始，他就寻找机会。最开始，他找到某出版社，但该社觉得有风险；后来，他又联系书商，谈了几次，他又怕书商〃不靠谱〃，歪曲日记的原意，遂作罢；再后来，他通过朋友联系上了谢慈仪。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　谢慈仪喜欢这本书，但担忧它有没有市场。正在两难的时候，她经历了本文开头的一幕，这让她有决心把它出版了。　　　
　　　　　　　　《农民日记》摘录：　　　
　　　　　　　　一九四五年四月二十三　　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　　　母亲心里恨不得让我一晚上就长成大人。我十三岁那年，就央人给我找媳妇，连面都没有见过，便给我定下了。我到高小上学的这年冬天，那女子害了一场病，不幸于年关前死了。母亲急忙又托人四处给我找媳妇。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我小姐姐京芳家的公公梁敬亭，是个能行人，会给人管事办事。母亲就托他留心给我找个媳妇。老汉想来想去，他的本家有个女子叫梁香儿，梁香儿的小女儿小名叫银焕，大名叫菊兰，听说尚未许人，长相也不错，这样亲上加亲也是个好事。他便打算于收麦前抽出时间去西庄子的小姑家走一趟。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　一九五一年二月十三　　　
　　　　　　　　路井乡的农民和全国人民一样，积极响应毛主席发出的〃抗美援朝，保家卫国〃的号召。贫下中农子弟纷纷报名参军。群众敲锣打鼓，给参军青年披红戴花，热情欢送，并开展了拥军优属和募捐、捐献活动。我在团支部、学校、合作社、群众会等各种场合共捐三万两千元现金和六斗八升小麦。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　1958年11月1日　　　
　　　　　　　　（1953年国家实行公历纪年之后，改用数字表示日期，以示区别编者注）　　　
　　　　　　　　全公社宣布吃饭不要钱。我十分惊奇！难道真的进入共产主义社会了吗？真的到了物质极大丰富、人们的觉悟极大提高的程度了吗？真的能实行〃各尽所能、各取所需〃了吗？那么，为了定额记工，为了包工、包产、包投资的〃三包〃，让人辛辛苦苦，不知熬了多少透天亮干的工作真的就不需要了吗？吃饭不要钱，那么食堂也就不要馍票、菜票了吧！财会人员也就轻松多了。真是谢天谢地，谢谢党和毛主席了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　1960年7月10日　　　
　　　　　　　　秋收后，粮食标准更低了，更不够吃了，菊兰心里更着急了！虽然她身怀有孕，仍时时刻刻想着全家人今后的吃饭问题。阴雨天，队里没安排活时，菊兰便提上笼，去收割完的豆子地拾豆角。只要是地上有的，不论是黑的、绿的她都拾回来，剥成豆粒颗煮着让孩子们充饥。后来菊兰又到埝头坟边挖野菜，蒸成菜疙瘩来吃。由于风雨不避，衣服湿透也不顾，久而久之，湿气入了内，身上便起了〃风屎〃（湿疹），又痛又痒，十分难受，用手搔破皮肤也不顶事。我给她身上写毛笔字：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武也不顶用，几年也治不好，后来吃〃海拉明〃药片，才稍轻一些，但她一用凉水洗手，病就又复发了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　1966年8月29日　　　
　　　　　　　　批判大会组织全体党员去田间参观范家洼大队的棉花秋